Questo mio articolo è uscito giorni fa sul Corriere del Veneto.

Ogni volta, quando si cerca di fare una mappatura dello stato della narrativa italiana attuale, i critici tracciano linee nette, precise. E allora ecco la scuola (o il gruppo) milanese, quella romana e, a volte, la napoletana. Se tracciate una retta, sulla carta, ne verrà fuori una direttrice piuttosto lineare. Comoda, semplice. Troppo complicato, in effetti, provare a defilarsi un po’ più in là. Setacciare fra i libri che si scrivono un po’ più a est, qui, nel Triveneto. Qui dove, da anni, molti anni, sono attivi una quantità (e una qualità, anche) di scrittori. Ogni volta, la evidentemente complicata deviazione a nordest viene ignorata (salvo rarissime attenzioni al gruppo di scrittori bolognesi). Nulla di grave, per carità. Nonostante questo noi, autori del nordest, continuiamo a scriverne, di libri, certi di dare, ogni volta, il meglio. Consapevoli di fare, di libro in libro, dei passi in avanti. Per tutto ciò la vittoria del nostro amico Tiziano Scarpa è importante. E voglio sottolineare la parola amicizia non come vezzo ma come elemento fondante di questo gruppo. Anzi, dev’essere proprio questa, un’amicizia che non scatena polemiche, che non dona motivo di risibili scoop letterari, la causa dello scarso interesse della critica (di quel che resta della critica in Italia) nei nostri confronti. Certo, la scrittura, la vera scrittura, quella che ti fa passare la vita a inventare altre vite, che spinge la tua vicenda a costruire altre vicende, non ha bisogno di questo tipo di stimoli. L’esigenza della narrazione viene sempre da dentro, mai spinta da un fuori che ti cataloga, che ti lusinga, anche, o che ti contraddice. Nonostante l’assenza di un dibattito attorno a noi, noi scriviamo lo stesso. Qui, nessuno di noi aspetta il libro dell’altro pronto a tendere agguati, a mettere in discussione. Qui la discussione avviene prima, durante le stesure, ci si scambia i manoscritti, e i libri crescono grazie al contributo prezioso di tutti. E mentre scrittori romani e milanesi riempiono pagine di giornale sui più svariati argomenti, noi scriviamo libri. Tout simplement, perché questo è quel che conta. Poi, se i premi arrivano, ce li prendiamo con la consapevolezza di esserceli meritati, non certo cercati morbosamente. Questo è successo al nostro amico veneziano Tiziano Scarpa. Lui fa lo scrittore a trecentosessanta gradi, e il Premio Strega, lui, non l’ha mai cercato. È arrivato dopo un percorso fatto di romanzi, libri di saggistica, di poesia, testi teatrali, canzoni. Un riconoscimento indiscutibile così come è indiscutibile il lavoro fatto dai suoi amici scrittori (che non elenco perché ci vorrebbero almeno tre-quattro righe). Talmente indicutibile che, infatti, raramente viene discusso, e riconosciuto, dai media nazionali. Ma che cresce e vince i Premi Strega. Per merito, appunto, indiscutibile.

Queste mappe registrano semplici spostamenti, a volte minimi, altre volte meno. Ci si sposta sul territorio, e oggi puoi raccontarlo in mille modi. Uno è questo, un miscuglio di geografia, immagine e racconto. Vediamo se funziona. Dovete fare clic sul puntino verde (uno o più, a seconda, per ora uno soltanto), poi sulla lente d’ingrandimento, e infine sulla foto. Si aprirà un link, rifate le stesse cose. Non è complicato come sembra. Buona ricerca, visione, lettura.

[Traduzione di Irene Campari]

Buon pomeriggio a tutti. E’ un  grande onore per me essere ad Accra, e parlare con i rappresentanti del popolo del Ghana. Sono profondamente grato per l’accoglienza che ho ricevuto, come lo sono Michelle, Malia e Sasha.  Ghana è ricca di storia, i legami tra i nostri due paesi sono forti, e sono orgoglioso per questa mia prima visita  nell’Africa sub-sahariana come Presidente degli Stati Uniti.

Parlo a voi dopo un lungo viaggio iniziato dalla Russia con un vertice tra due grandi potenze. Sono stato poi in Italia per il summit tra le principali potenze economiche del mondo.  E ora sono qui, in Ghana, e il motivo è semplice: il XXI ° secolo sarà forgiato non solo da ciò che accade a Roma, Mosca o Washington, ma anche da ciò che accade ad Accra.

Questa è una semplice verità in un momento in cui i confini tra i popoli sono sconvolti dalle interconnessioni. La vostra prosperità Read the full article »

Questo mio articolo è uscito lunedì 13 luglio su il Venezia Epolis.

Il fallimento del calcio a Venezia deve essere una lezione per tutti. Si tratta infatti di una conseguenza diretta di questa nostra epoca. Se si va ad analizzare la drammaturgia, la scansione degli episodi che hanno portato alla fine della SSC Venezia, la lettura non può che essere una: oggi, le promesse valgono più dei fatti. Ci siamo abituati, da troppi anni ormai, a dare fiducia a chi la spara più grossa. Affascinati – e non si capisce bene perché – da chi ostenta un potere che poi magari non ha. Attratti più dalla superficie che dal contenuto. Dai proclami più che dai pensieri che dovrebbero caratterizzare chi intraprende. Ci si sdilinquisce davanti a una fuoriserie, a un completo gessato, ci si commuove di fronte a una generosità fasulla che cerca solo facile consenso, che serve a coprire il vuoto che c’è dietro. Sì, quello che è successo a Venezia è una chiave di lettura dell’Italia di oggi. E il fallimento del calcio ci vede tutti responsabili, complici di questo sistema basato sulla credulità. Nessuno che si ponesse dei dubbi, nessuno che andasse davvero a vedere con chi avevamo a che fare. Nessuna inchiesta, nessun approfondimento da parte di chi aveva gli strumenti per farlo. Ma, ripeto, questa è l’epoca. Se dobbiamo scegliere fra qualcuno che, umilmente, a fatica, fa qualcosa, ottiene qualche piccolo risultato, e chi invece arriva e ci dice che lui può fare ben di più, ti promette risultati strabilianti, ti sorride e sfoggia la sua – apparente – ricchezza, noi, oggi, non abbiamo dubbi. Ci gettiamo nelle braccia di quest’ultimo fino a quando, è inevitabile, questo non ci lascerà in braghe di tela. Il disastro del calcio a Venezia avremmo potuto fermarlo facilmente, tutti insieme, se solo lo avessimo voluto, perché qualcuno capace di leggere fra le righe, qualcuno in grado di interpretare il sottotesto nascosto fra le pieghe di quei falsi sorrisi, dietro una facciata di cartapesta, qualcuno c’era, ma parlava al vento. Perché oggi, guardare un po’ più a fondo, saper osservare più lontano, decodificare comportamenti e linguaggi è visto come qualcosa di sovversivo. Vero. Sovverte l’immenso luogo comune, il terrificante abbaglio cui siamo vittime da troppo tempo ormai. La saggezza è un ostacolo, oggi. Intanto il disastro avanza. E distrugge.

Questo mio articolo, dal Corriere del Veneto del 12 luglio 2009

L’ultimo pomeriggio, alla sede del Venezia calcio, con i giocatori in attesa degli stipendi, i dipendenti di un futuro, i tifosi di una speranza. Incroci di telefonate, bip di sms, un tam tam continuo sul niente, sugli infiniti condizionali sciorinati dai Poletti in questi mesi infiniti di promesse, di menzogne, di prese in giro. E la rassegnazione che monta, la rabbia anche, per chi era arrivato lì da lontano fin dalle nove del mattino, convocato per l’atto finale di una sceneggiatura pazzesca. Il tempo che passa, scandendo un conto alla rovescia che nessuno qua dentro ha il potere di bloccare. Guardi i trofei del Venezia, in bacheca, accanto al libro del centenario, e sai che il conto alla rovescia rischia di spazzare via tutto questo. A turno, tutti danno un’occhiata dentro a quei vetri, consapevoli, ormai, di essere stati gli ultimi grandi protagonisti di quella storia lunga cent’anni. Il Venezia si sta spegnendo, grazie alla sventatezza, alla sfrontatezza di gente che solo il silenzio e gli sguardi di chi sta qua dentro sanno definire al meglio. Eppure, questa fine rende ancora più grande, ancora più nobile, ancora più pura l’impresa che la squadra del Venezia aveva compiuto sul campo, salvando la squadra dalla retrocessione. Lo sguardo di tutti i giocatori, di Michele Serena, di Andrea Seno, di Leandro Casagrande e di tutti gli altri qua dentro, nella sede del Tronchetto, è uno sguardo rassegnato ma fiero, di chi sa di aver fatto più di quanto era nelle loro possibilità. Sono altri, ad aver fallito. Dentro a queste stanze, l’ultimo pomeriggio del calcio a Venezia, ci sono uomini veri, che per mesi hanno lavorato senza stipendio per raggiungere comunque un obiettivo che era dovuto alla maglia che indossavano, che era dovuto a una città che non finirà di ringraziarli, di abbracciarli. L’ultimo saluto al calcio a Venezia, lo hanno dato questi ragazzi, che non vestiranno più, loro malgrado, i colori arancioneroverdi, ma che hanno saputo indossarli come nessun altro mai. Nelle stanze della sede, l’ultimo pomeriggio del Venezia, è stata scritta una delle pagine più buie e però più alte della storia del calcio di questa città. Questi uomini, dallo sguardo rassegnato e fiero, incredulo e nobile, hanno dato a tutti una lezione di vita. Ci hanno insegnato che il calcio di oggi è semplicemente un mestiere e non un privilegio. Più nessuna differenza fra il campo e la fabbrica. Poi le lacrime, disperate e rabbiose del capitano, Mattia Collauto, rimasto dentro la nave che affondava, a differenza di chi si è tenuto ben alla larga, nemmeno il coraggio di venire a dire in faccia a tutti come stanno le cose, e magari chiedere scusa. Le lacrime di Paolo Poggi, che ha già un altro mestiere eppure era lì, insieme ai suoi compagni a condividere più di altri, lui, di Sant’Elena, un attaccamento che è come il respiro, che è la vita. Le lacrime di Andrea Maistrello, il dodicesimo uomo in campo, il simbolo di ogni tifoso, lui che c’è sempre, come tanti altri, accorsi qui, tifosi che non hanno mai mollato e che anche adesso, dimostrano la loro saggezza. Poi però dopo le lacrime, dopo lo sfogo, tutti a domandarsi come ripartire, come fare. Perché oggi muore il calcio a Venezia, ucciso da gente incapace e cinica, e però è pronto a rinascere subito. Un’impiegata poco prima di chiudere definitivamente i battenti, porta in salvo la Coppa Italia che il Venezia ha vinto nel 1941. Che non ci portino via pure questa, dice. E allora, ecco, si può ripartire da lì. Fuori, Mattia Collauto chiede a Massimo Lotti, il portiere, se lui ci sta a ripartire di nuovo. Da quale serie, poco importa. Io ci sono, risponde. Poi chiama al telefono Paolo Favaretto, l’allenatore che fu il secondo di Nello Di Costanzo. Io ci sono, risponde. Ecco, questi sono gli uomini del nuovo Venezia. Come lo chiamiamo, chiede qualcuno. Unione Calcio Venezia, dice il capitano. Perché no, replica il papà di Paolo Poggi, venuto a consolare tutti. Mancano solo i soldi, come sempre. Ma a Venezia c’è già la voglia di ritornare a giocare a pallone sull’acqua. A pallone però, non a calcio.

Questo articolo è uscito sul manifesto del 10 luglio 2009.

Quando Bono, cantando Ultraviolet si aggrappa a un microfono che sembra venire giù dritto dal cielo, ho pensato che le passioni, le ossessioni, spesso sono un gancio per tenerci aggrappati alla giovinezza. Per Gianfranco Bettin e me è così, anche se poi, gli U2 sono ben altro, visto quanto e come sono entrati nei nostri stessi libri. Perciò partiamo per Milano, seconda data del 360° Tour, messa seriamente a rischio dallo sciopero dei benzinai. In macchina inizia il derby dei fans, giocato da un interista e un milanista, su chi ha visto più concerti. Stravince lui undici a cinque, del resto il milanista sono io e si sa come vanno le cose in questi ultimi tempi. Da anni, poi, non giochiamo più il match dei bootleg. Il divieto della vendita prima e l’avvento degli mp3 poi, ha reso impraticabile la sfida. Mentre sistemo batterie supplementari e schede di memoria nella macchina fotografica, riceviamo prima una telefonata che ci aggiorna sulla situazione degli arresti dei no global. Nell’altra, la notizia che il Consiglio di Stato ha respinto la richiesta di sospensiva dei lavori del Villaggio Sinti di Mestre, voluta a tutti i costi dall’opposizione di destra. Evviva il rock, che qui in particolare non c’entra, ma che va sempre bene. Qualche cd di introduzione alla serata, non necessariamente U2, ma anche Springsteen, REM, Genesis e di coda c’è un accenno solo in uscita dall’autostrada. Poi, si inanellano una serie di colpi di fortuna che la dicono lunga di come sia diverso il nostro approccio a questo concerto rispetto al precedente visto insieme, Elevation Tour 2001, data di Torino, 21 luglio, noi in arrivo da Genova, dopo i due giorni infernali, tragici del G8, entrati a concerto già iniziato – imperdonabile per un fan – e che all’uscita ci riservò un’altra telefonata, direttamente dalla Diaz e via di corsa verso Genova. Stavolta è divertente constatare che siamo gli unici a entrare nel nostro settore, nessuna coda, e idem alla toilette, per un altro rito, irrinunciabile, pre-concerto. Dentro, gli Snow Patrol, ottimo gruppo, ben più che emergente, sta suonando davanti a una platea che si sta formando e perciò un po’ distratta. Mi sono sempre chiesto che cosa provi, il classico gruppo spalla, a sentirsi in sostanza un puro riempitivo. Si srotolano striscioni: “Add Bono to G8”, oppure quello dove si legge un numero di cellulare e sotto scritto “Edge call me”. Sono certo che se lo facessi lo troverei occupato ma non per colpa di The Edge. La struttura del palco fa impressione. Guardiamo ammirati quell’artiglio, o astronave, o quello che volete. Gianfranco fa un po’ di calcoli per capire in quale punto preciso dello stadio ci troviamo. Viene fuori che siamo in Curva Nord, quella interista, dove mai avrei pensato di mettere piede, un giorno. Gli Snow Patrol salutano e sull’enorme display dell’artiglio appare la scritta “Snow Patrol loves Milano”e sul palco gli addetti preparano gli strumenti per i quattro di Dublino. Il prato è pieno e a pochi metri dal palco ci sono delle toilette chimiche. Mi domando che effetto faccia fare pipì mente Bono canta dal vivo lì a due passi. Parte Space oddity, di David Bowie, ed è in perfetta sintonia con l’atmosfera spaziale di questo palco a 360° che dà il titolo al tour.
Un boato, naturale, li accoglie sul palco. Ma a San Siro il boato di quasi ottantamila persone bisogna provarlo per capirlo. Raccontarlo è impossibile. Io scatto e riprendo e da bravo fan voglio anche condividere e mando qualche mms e email. Poi cantiamo, come tutti, va da sé. Forse c’è anche un che di consolatorio in tutto questo. Condividere gli U2 non è solo una questione musicale, ma molto altro. Lo vedi – lo senti dentro, soprattutto – quando partono canzoni come Sunday Bloody Sunday o Angel of Harlem, tutti le urlano, più che cantarle. Ma il vero boato, che fa tremare San Siro, è quando Bono parla di Berlusconi, delle sue promesse non mantenute riguardo al debito dei paesi più poveri. Un boato fatto di urla, di fischi e, sì, di odio forse anche o di esasperazione e vergogna, quanto meno. E il nome di Berlusconi pronunciato qui, mi dà un senso di sporcizia. Poi però subito ritorna il rock. E i quattro continuano a percorrere i 360° del palco, corrono, saltano, suonano, cantano. Uno spettacolo enorme. Che sembra non finire mai, o non vorresti finisse mai, e poi infatti non finisce, perché va a sommarsi agli unidici di Gianfranco, ai cinque miei e ai chissà quanti di tutti quelli che sono qui e gli U2, allora, sono semplicemente la colonna sonora della tua vita, tutto qui. E alla fine, è rock anche la frenesia degli addetti che iniziano subito a smontare il palco mostruoso, e restiamo lì ad ammirarli mentre San Siro si spopola. Sparpagliando gli U2 in giro per le proprie vite. Le nsotre. Magnificient, oh oh oh.

Barack Obama davanti al governo italiano…

Incominciato…

Caro Dio, quando ti ho chiesto di far morire quel pedofilo truccato, liftato, mentalmente disturbato, non intendevo Michael Jackson.