Sono a Marsiglia, in residenza di scrittura alla Villa La Marelle. La residenza è all’interno del centro culturale La Friche, un’ex manifattura di tabacco, nel quartiere de La Belle de Mai. Sono qui da poco più di due settimane e non ho voluto scrivere subito le mie impressioni sulla città. Marsiglia, altrove, è una città che viene presa in considerazione quasi esclusivamente attraverso i cliché che le hanno appiccicato addosso. O che si è guadagnata. Un po’ come Venezia, a pensarci bene. E come per Venezia, alcuni di quei cliché sono veri, altri esagerati, altri inesistenti. E allora, dopo poco più di due settimane di appunti, di sguardi, di passeggiate, di incontri, di conversazioni, di letture, ora mi pare giunto il momento di scriverne. E di mostrarla, anche, un po’, la mia Marsiglia. Intanto così, dall’alto, il primo impatto visivo, anche se poi a Marsiglia c’ero già stato un paio di volte, qualche giorno. Ma ora, fin dal primo sguardo, è con l’idea di una residenza lunga un mese che mi appare. E per sentirmi già un po’ marsigliese, è il Velodrome, lo stadio, a farmi prendere l’iPhone e scattare, dall’aereo pronto all’atterraggio.

Forse è una questione generazionale. Forse, agli adolescenti di oggi non importa un bel niente del gioco degli scacchi. Ma c’è una generazione, quella adolescente o poco meno nell’estate del 1972, che ci ha provato – eccome – a giocarci. Da luglio a settembre, dalle ferie al mare fin quasi all’inizio della scuola, quella generazione di ragazzini ha seguito passo passo lo sviluppo della sfida a Reykjavik, fra Bobby Fischer e Boris Spassky. La sfida del secolo, con tutti gli annessi e i connessi di un confronto fra uno statunitense e un sovietico nel pieno della guerra fredda. Non c’era quotidiano, anche di provincia, che non pubblicasse puntuale le cronache delle partite, con un maestro che ti spiegava le mosse decisive. L’autunno successivo eravamo tutti scacchisti alle prime armi. Quasi nessuno ha continuato. E il perché risulterà chiaro a tutti quelli che leggeranno questo bellissimo romanzo di Mauro Covacich, (Einaudi, p. 161, €18,50). 

Ho recensito questo libro per la rivista L’indice dei libri. La lettura dell’articolo continua su ilprimoamore.com.

Ieri sera, come ogni anno, la città di Venezia ha ricordato l’assassinio dei sette martiri, nell’omonima riva non lontana da San Marco. Sette partigiani fucilati il 3 agosto 1944. In riva, ieri, nel momento della celebrazione, sotto al sole delle 18 la temperatura percepita era di quasi quaranta gradi. Eppure, una trentina di persone erano lì, a ricordare, a mantenere viva la memoria. Composte, attente, partecipi. Certo, come sempre mancavano i giovani. quattro, cinque quelli presenti. Ma poco importa. Quello che ai miei occhi, in un primo momento, sembrava una specie di choc, di contrasto, si è via via trasformato in forza, in energia. In una delle giornate più deliranti e pericolose della storia recente del nostro paese, dove sono volate parole di un’insensatezza pericolosissima, nel giorno in cui un ex ministro (della cultura, fra l’altro, il che la dice lunga sul grado, la considerazione e il concetto di “cultura” di quel tipo di persone, di “politici”) minaccia la guerra civile. Nel frattempo, il suo capo, un delinquente pregiudicato, ricatta la nazione. In quella stessa giornata, a Venezia, una quarantina di persone ferme sotto al sole opaco di umidità si sono date appuntamento per ricordare un martirio per la libertà accaduto sessantanove anni fa. Un contrasto forte fra un’Italia virtuosa, radicata nella sua Storia, consapevole dell’importanza della memoria, aderente e rispettosa della Costituzione nata dal quello e moltissimi altri martirii, messa di fronte all’Italia sguaiata, volgare, arrogante e finora solo verbalmente violenta costruita in questi ultimi tre decenni da un disegno politico-mediatico ormai chiaro a tutto il mondo. Fuorché a una decina di milioni di italiani. Ieri sera, quelle quaranta persone in Riva dei Sette Martiri erano il segno di un paese che forse non è ancora del tutto perduto. Non ancora, anche se tira una brutta, bruttissima aria. E il caldo non c’entra, stavolta.

Questo mio articolo è uscito oggi sul Corriere del Veneto.

Vengo spesso qui, a leggere, a scrivere. Soprattutto d’estate, e in particolare in giornate torride come queste, un refolo d’aria c’è sempre. Il passaggio delle grandi navi, davanti al bar Melograno, da anni e anni, fa ormai parte del paesaggio. Non ci si fa nemmeno più caso. Sono corollario dello sguardo. Fanno parte dell’arredamento, direbbe qualcuno. E stonano, va aggiunto, lo condizionano, quell’arredamento. Accostamento inquietante. Romanzesco, al punto che le ho raccontate, quelle navi, in un romanzo. Alcune costruite a Saint-Nazaire, dove sono stato ospite di una fondazione letteraria, e ho imparato ad amarle quanto le amano loro, quelle grandi navi, i “paquebot”, come li chiamano loro. Che poi da lì salpano verso l’oceano. Loro luogo naturale. Non verso la laguna.

Per questo, qui a Venezia, se sei abituato al via vai mastodontico delle grandi navi, una piccola variante di quella che comunque resta un’anomalia, salta agli occhi. E ieri mattina, quella nave, la Carnival Sunshine, così a ridosso della riva, non poteva non farti sobbalzare. Qualche secondo di sorpresa e, subito, uno di quei nuovi gesti diventati abituali, lo smartphone, foto e video. Che testimoniano una specie di scodata, ad assecondare un passaggio – forse – troppo sotto costa e riprendere la rotta per imboccare il Canale della Giudecca. Per carità, io faccio lo scrittore e di rotte e di manovre marine non ne so nulla. Lo sottolineo. E magari quella è una manovra normale, come ha sottolineato puntuale la Capitaneria di Porto. Che ne so. Resta l’impatto visivo, impressionante, l’inerzia della scodata, con la nave inclinata verso la riva. Sarà normale, a qualche decina di metri? Forse, chissà. 

Poi sono arrivate le dichiarazioni delle parti in causa.

La nota della Capitaneria di Porto di Venezia: «Non c’è stato nessun problema di sicurezza della navigazione dovuto al passaggio ravvicinato al molo di San Marco della “Carnival Sunshine”, una nave da crociera. La nave è entrata alle 10.36 dalle bocche del Lido, diretta alla stazione marittima e durante la navigazione dalla bocca di Lido alla banchina effettuata come previsto dalle vigenti disposizioni con due piloti a bordo e due rimorchiatori d’ausilio, non si sono verificati problemi di alcun genere per quanto riguarda la sicurezza della navigazione». 

Infatti nessuno ha detto che si siano verificati dei problemi. E per fortuna. Si è solo segnalato un passaggio un po’ così, che se poi fosse normale (e così, a occhio, pare proprio non esserlo) sarebbe preoccupante, viste le foto e il video.

In serata la replica della Carnival. «La notizia è completamente falsa – sostiene la compagnia in una nota – la nave è passata a 72 metri dalla riva seguendo l’itinerario previsto e ben entro i limiti consentiti». Carnival precisa poi che «in quel momento la nave era sotto il comando del pilota del porto e la distanza dalla riva è stata verificata sia da Carnival sia dalla Guardia Costiera sulla base dei dati del VDR (voyage data recorder) della nave stessa». 

Ah, perché se invece fossero davvero 72 i metri (e sembrano proprio non essere, in particolare a poppa), se fosse passato addirittura a ben 72 metri dalla riva, quel colosso di 102 mila tonnellate, e 272 metri, sarebbe una cosetta normale? Ordinaria amministrazione? A detta loro sì. E quindi, se lo dicono loro…

Ho appena finito di leggere un romanzo che ancora non esiste. È un romanzo che uscirà in Francia il 5 settembre 2013, e in Italia non so, anche se è molto probabile sarò io a tradurlo. Ho già parlato qui di come funziona la rentrée letteraria in Francia. I libri sono pronti mesi prima, tutto è preparato alla perfezione e io ho già avuto il privilegio di partecipare a una trasmissione radiofonica di un’ora dedicata a questo romanzo. Sarà trasmessa a fine agosto su Radio France Internationale.

Quindi è evidente che io non possa dire nemmeno una parola sulla lettura di Nue scritto dal mio amico Jean-Philippe Toussaint. Ma chi conosce un po’ di francese può leggerne qui un estratto. Posso soltanto dire che è il quarto e conclusivo episodio dei “romanzi di Marie”, come mi piace chiamarli, e che al suo interno risuonano i romanzi precedenti (soprattutto Fare l’amore e La verità su Marie). Su tutto, la potenza della scrittura di Toussaint, che riesce a rendere misteriose e intense, tenere e drammatiche, pagine dove – apparentemente, solo apparentemente – accade poco.

Un’occasione, questa, per ritornare sull’ultimo libro di Jean-Philippe Toussaint pubblicato in Italia, L’urgenza e la pazienza. Incollo qui poche righe, che fra l’altro mi riguardano, scritte da Giulio Mozzi su Vibrisse:

“Jean-Philippe Toussaint, L’urgenza e la pazienza, Edizioni Clichy 2013, tr. R. Ferrucci, 105 pp. (Padova, Feltrinelli). Un libro fatto di quasi niente, ma (secondo me) profondissimo. Una ragione in più per voler bene anche a Roberto Ferrucci, che è l’alfiere di Toussaint in Italia – oltre che essere uno degli scrittori italiani più trascurati, a torto, dagli italiani”.

Dicono tutto di questo libro le parole precise e essenziali di Giulio Mozzi (e ahimè, anche di me. Ahimè perché Giulio, che ringrazio, ha ragione, ma in gran parte l’attenzione – scarsa – che mi viene data è dipesa da me stesso. Però, questo, è un altro discorso). 

Cercate allora di non perderlo di vista, quando uscirà in Italia, il romanzo Nuda, di Jean-Philippe Toussaint.

Alle 19.00, in rue Charlot, 61, terzo arrondissement.

Se per caso siete nei paraggi, a Parigi, oggi sono qui.

La casa di Peppino Impastato. Oggi, trentacinque anni fa, ucciso dalla mafia.

      L’Accademia La Parola e il Circolo Culturale Walter Tobagi

                                                        presentano

              Letteral…Mente

            Conversazioni al Palco attorno a Psiche eLetteratura

condotte da

               dott. Franco Castelli e dott.ssa Elisabetta Gesmundo

LUNEDI’  29 APRILE 2013 ore 18.00

Trame perse o interrotte delle nostre storie

Il filo dell’orizzonte di Antonio Tabucchi

Poesie di Sebastiano Gatto

Letture ad alta voce di Simonetta Nardi

 Conversazione con Roberto Ferrucci su “Sentimenti sovversivi” e i suoi  

 incontri con  Tabucchi

​

Tabucchi ne “Il filo dell’orizzonte” ci racconta la storia di una trama interrotta, di un filo che si è spezzato, che in occasione di un evento che colpisce il protagonista del romanzo, riemerge , riaffiora e crea le condizioni per una ripartenza.  I viaggi di Tabucchi spesso portano da altre parti rispetto la meta originaria e diventano viaggi  di conoscenza di sè che non rinunciano mai però a vivere il proprio tempo  come obbligo di far sentire la propria voce.

Tabucchi, nel suo ultimo libro appena uscito “Di tutto resta poco”, dedica un capitolo alla scrittura di Roberto Ferrucci constatando  che appartiene a ”una certa letteratura attuale che si è di nuovo messa guardare la realtà.”

Nel romanzo di Ferrucci “Sentimenti sovversivi”, la realtà è intesa sia come vivere il proprio tempo, non rinunciando a prendere posizioni chiare ed esprimere le proprie idee, ma anche come possibilità di esplorazione del proprio paesaggio interiore. Zoomando tra primi piani e distanze, respirando il vento Atlantico e l’aria di casa, fotografando con lo sguardo le navi che prendono il largo, l’autore  ci porta ad una continua oscillazione tra essere dentro le cose e guardarle da lontano in un altrove che ci aiuta a comprenderle nella loro profondità.

Sebastiano Gatto leggerà alcuni inediti tratti dalla silloge STRADALAVORO. Protagonisti dei testi sono i pendolari, le loro facce, la loro postura. Su questi scarni elementi l’autore costruisce le storie: immagina vite, risvegli, provenienze, destinazioni di alcune di queste persone. Anche individui fra loro sconosciuti sono in realtà legati da relazioni. STRADALAVORO cerca di far emergere l’interesse per gli altri, dove “interesse” va inteso nell’accezione letterale di essere tra, stare in mezzo. Non esiste un non-luogo, inferenze e interferenze sono ovunque, le storie degli altri, le loro improvvise scomparse e riapparizioni, in superficie o sotterraneamente, in qualche modo ci riguardano.

                                             Ingresso gratuito

  Il PALCO

         Piazzetta C. Battisti (vicino Teatro Toniolo) Mestre

                           scrivete@accademialaparola.it   tel. 3801742068  -  3337592758

Dott. Franco Castelli. Medico, Psicoterapeuta, ha lavorato come Psichiatra nei Servizi Psichiatrici. Di formazione psicodinamica ad orientamento analitico ha lavorato con Alexander Lowen, Salomon Resnik, James Hillman. Conduttore di Gruppi di Psicoterapia rivolti a diversi tipi di patologie, quali psicosi, attacchi di panico, alcolismo, malattie croniche. Ha organizzato e condotto Gruppi di AutoMutuoAiuto per la prevenzione dei disturbi psichici. Ha insegnato in qualità di formatore e supervisore in Scuole di Psicoterapia per Medici, Psicologi ed Operatori Psichiatrici.

Dott.ssa Elisabetta Gesmundo Medico Psicoterapeuta ad orientamento junghiano. Docente presso la Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Istituto RIZA Milano. Presidente dell’Associazione Accademia La Parola. Ha ideato lo Psicodramma Corporeo, utilizzato come strumento clinico e in settori formativi. Tra le aree professionali, particolare interesse occupa la ricerca mitologica, simbolica e letteraria dell’esistenza.Ha pubblicato il libro La testa di Orfeo Ed. Moretti&Vitali, Bergamo. Opera presso Psicoterapia Psicosomatica a Mestre.  

Simonetta Nardi lavora da più di vent’anni nelle radio private con trasmissioni quotidiane,prestando la voce in molti programmi giornalistici e documentaristici radiotelevisivi, nonché nella pubblicità.                                            Attualmente conduce una trasmissione radiofonica quotidiana su Radio Padova. Svolge inoltre reading e attività di presentazione di eventi, ed insegna lettura espressiva e dizione presso istituzioni pubbliche e private.

Sebastiano Gatto è nato a Mestre nel 1975 e vive a Venezia. È poeta e traduttore. Ha pubblicato i libri di poesia Padre Vostro (Campanotto, 2000) e Horse Category (Il Ponte del sale, 2009). Per Amos Edizioni ha curato e tradotto Memoria della neve e Poesie complete di Julio Llamazares e Abel Sánchez di Miguel de Unamuno. Per Il Ponte del sale, assieme a Ianus Pravo, Peter Pan non è che un nome di Leopoldo María Panero. Nel 2012 per Amos Edizioni ha pubblicato il romanzo breve Le sette biciclette di César.

Roberto Ferrucci. Scrittore. Insegna Scrittura Creativa alla Facoltà di Lettere dell’Università di Padova. Collabora al Corriere della Sera e al suo supplemento domenicale La Lettura.

È opinionista del Corriere del Veneto. Il suo ultimo romanzo si intitola Sentimenti sovversivi (Isbn, 2011) e il precedente, Cosa cambia (Marsilio, 2007) è uscito in Francia nel 2010, dalla casa editrice Les Éditions du Seuil, nella collana Fiction & Cie, con un’introduzione di Antonio Tabucchi.

Aprile 1945. Una foto scattata a pochi metri da dove abito. Potrebbero essere i nonni di molti di noi. Ai quali essere grati per la vita. Ai quali chiedere scusa per aver ridotto a un colabrodo il Paese per il quale tanti di loro la diedero, la vita. Buon 25 aprile.

Notte insonne a rimettere un po’ in ordine questo sito. Nuovi colori per i link, leggero restyling e ritorna la possibilità di iscriversi alle notifiche via email degli aggiornamenti del blog. Non so se questo ridarà vigore alla mia frequenza su queste pagine. Me ne tengo a debita distanza per evitare poi quello che il mio sguardo sull’Italia attuale mi spingerebbe a scrivere. E sarebbero cosa già lette, già sentite.
Mi limito a un acquerellino della mia stanza ad Alcamo, dove sono stato per quasi un mese tra febbraio e marzo e di cui faccio cenno nell’articolo precedente dedicato ad Antonio Tabucchi.

Questo articolo è uscito lunedì 18 marzo 2013 sul Corriere della Sera.

Linda richiude Di tutto resta un poco, il nuovo libro di Antonio Tabucchi e, con lo stesso sorriso del giorno in cui lo conobbe nella sua casa di Parigi, dice: «Che uomo generoso». Io lo so, l’ho sempre saputo, questo libro ne è la testimonianza lampante, ma lei lo dice con una spontaneità, accompagnata da un gesto così naturale, che la generosità di Antonio Tabucchi mi appare in un’altra luce. Generosità umana, certo, di quelle sempre presenti e pronte, forti e decisive. E una generosità letteraria, affatto disgiunta dall’altra, anzi, ma che ora, qui, in un bar di Alcamo, diventa così evidente, nel momento in cui Linda, la mia compagna, mi ridà il libro con un gesto complessivo, come se la generosità di Antonio stesse tutta lì, in quel passaggio da una mano all’altra, mani che si sfiorano. Chiunque abbia conosciuto Antonio Tabucchi, le sa, queste cose. E le sanno anche i suoi lettori. Una generosità, la sua, che vorresti davvero fosse contagiosa, replicabile, da poterla offrire agli altri così come faceva lui, attraverso di sé e i suoi libri. La generosità di un maestro, che aveva sempre da insegnarti, anche quando non c’era. No, aspettate. Va declinata al presente, questa cosa: che ha sempre da insegnarti, anche ora, che non c’è. Continuo a parlarci spesso, con Antonio Tabucchi. Ogni giorno, direi, come ha appena fatto Andrea Bajani nel suo bellissimo libro Mi riconosci (Feltrinelli). E lui continua a farmela, quella domanda. Impertinente, se fatta da chiunque altro. Te la fa anche in modo burbero, quando serve. «Stai scrivendo?», chiede, e al punto di domanda segue sempre quella pacca di rimprovero preventivo – pamm – sulla schiena. E poi «dài, racconta». Potrei raccontarti del vento di scirocco, qua fuori, stanotte, Antonio, raffiche di vento irregolari sotto – o dentro? – il cielo stellato di Sicilia, dove sono venuto a parlare di te a degli studenti del liceo scientifico e classico Ferro di Alcamo, e avessi visto le loro facce, quando l’altro giorno ho scritto alla lavagna quella tua frase che sta nella quarta di copertina del tuo ultimo libro. Come se avessi girato un interruttore. E le domande sono partite a raffica. “La letteratura è sostanzialmente questo: una visione del mondo differente da quella imposta dal pensiero dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia”. L’estate scorsa avevo chiesto loro di leggere Notturno indiano. A ragazzi di sedici, diciassette anni. Troppo presto?, mi sono chiesto. Macché. Ti sarebbero piaciuti, Antonio, questi ragazzi, la risposta più bella a tutti i cliché sulla Sicilia che portiamo dentro di noi. Ora la conoscono anche loro, la tua generosità di narratore. E tu non li abbandonerai più, lo so. Poi, con Tabucchi, si poteva anche girargliela, contro, la domanda impertinente. E lui ti rispondeva. Nei dettagli, spesso. Ed era bello andarsene sapendo quale sarebbe stato il prossimo libro di Antonio Tabucchi.
Stringo fra le mani Di tutto resta un poco, guardo l’eco del sorriso sul volto di Linda che ha appena detto «Che uomo generoso». E so che quel “poco” è così tanto da riempire vite intere. Antonio Tabucchi l’ha riempita, la mia, come amico, come maestro e come scrittore.
Perché, se di tutto resta un poco, spesso, a volte, quel poco basta e avanza.