il taccuino

Uno dei più bei romanzi di questi ultimi anni si intitola 14, il suo autore è Jean Echenoz e in Italia lo ha pubblicato Adelphi. Quel che racconta lo si desume dal titolo, e raccontarla, la Prima guerra mondiale, non è mai facile. Prima di tutto perché lo hanno già fatto in tanti e poi perché in queste date che ruotano attorno al centenario è evidente la corsa a volte sfrenata da parte di tanti artisti, di esserci, di – ahimè – approfittarne. Non è il caso di Jean Echenoz, che il suo romanzo lo ha pubblicato in Francia nel 2012, e non sembra nemmeno il caso di François Ozon, col suo film Frantz, visto ieri qui al Lido. Accosto queste due narrazioni perché hanno scelto di raccontarla più o meno allo stesso modo, la Grande guerra, e cioè nel modo più rischioso, quello che nasconde più trappole narrative, che ti fa percorrere i confini fragili della didascalia, del patetismo: raccontano entrambi la loro storia dal punto di vista di chi resta, di chi è sopravvissuto. Raccontare il dolore, la commozione, le lacrime, rischia spesso di trasformarsi in una maldestra – e a volte involontaria – furbizia. Per questo è difficile. E rischia anche di diventare un racconto prevedibile, ovvio. 

La struttura narrativa del film di Ozon è molto più semplice di quella del romanzo di Echenoz, ma al cinema, si sa, si tratta soprattutto di come la mostri, una storia, e Frantz è un film dal grande impatto visivo. È la storia di chi resta e del dolore che non se andrà più, di due genitori tedeschi che hanno perso il figlio, della sua promessa sposa che vive con loro, e di un militare francese che arriva al villaggio per portare dei fiori alla tomba (priva di spoglie) di Frantz, il soldato tedesco ucciso. È subito evidente il motivo per cui Adrien, l’ex soldato francese, è arrivato fin lì. Lo intuisci da delle piccole sfumature, piccole ambiguità che io credevo essere state messe lì volontariamente dal regista. Invece, nel press book del film è scritto con evidenza: Nota per i giornalisti. Vi chiediamo cortesemente di non svelare il segreto di Adrien. Boh, forse produttori e autori e regista pensavano di averlo nascosto dentro alla narrazione in modo impeccabile, o forse a me è stato chiaro perché quando ti occupi di narrazioni le noti sempre, le sfumature (e non sempre è piacevole, sia come lettore, sia come spettatore). Va bene, non lo svelo. Tanto lo avete capito, e non si può non farne cenno perché la struttra portante di questo film è la bugia. La bugia necessaria, quella che racconti per non aggiungere inutile dolore al dolore. Bugia e fragilità umana. Un bel film, a parte qualche lungaggine di troppo, e inutile, nell’ultima parte. Dettagli. Importanti però a volte. Un film utile, alla fine, perché della Prima guerra mondiale non ne sapremo mai abbastanza. (E leggetevi anche 14 di Jean Echenoz, se vi va).

Non è mia intenzione (ri)mettermi a fare il critico, ma ho voglia, quest’anno, di parlare, e soltanto qui, dei film che vedrò a questa Mostra del Cinema di Venezia. Un festival il cui tema principale, in questi giorni, è quello delle misure di sicurezza in vista di quell’attentato che media e istituzioni italiane sembrano agognare ormai da tempo. Mi rendo conto di sembrare esagerato, ma mi pare altrettanto esagerato blindare un’isoletta quale è il Lido di Venezia, dove sono stati piazzati addirittura dei blocchi di cemento per evitare attentati tipo Nizza, non fosse che poi, per arrivare qui, i camion, devono farlo col ferry boat, e allora, pur non essendo un esperto, direi che sarebbe più semplice controllare chi sale sul ferry, no? Poi, i grandi controlli sono comunque fatti a campione e in questi tre giorni nessuno ha mai guardato dentro al mio zaino né dentro a quelli della stragrande maggioranza delle persone che sono qui. E allora la tanto sbandierata sicurezza diventa una comica, col paradosso che c’erano più conttrolli negli anni scorsi, quando un aggeggio a infrarossi lo passavano comunque su borse e zaini. Ma ormai è evidente che questa storia della sicurezza è più una messa in scena che altro. Una messa in scena del tutto inutile e soldi pubblici buttati. Ma tant’è. 

Il primo film visto è The Net del regista coreano Kim Ki-duk, uno che non manca mai alla Mostra e che mai tradisce le aspettative. Sorprende sempre, con i suoi film, e anche questa volta. Solo che la vera sorpresa c’è stata prima della proiezione. Dico subito che la nuova Sala Giardino, meglio nota come il Cubo rosso, da fuori è bellissima così come il prato che la attornia e che copre il famigerato Buco che per cinque anni è stato un incubo (buco-incubo-cubo) per ogni cinefilo e per ogni residente del Lido. Solo che poi, dentro, appena gli spettatori hanno preso posto, patatrac, molte delle file di poltroncine si sono sradicate dalle proprie sedi. Subito, una squadra di pronto intervento si è messa all’opera munita di trapani e viti. Almeno una ventina le riparazioni fatte con dei piccoli, formidabili trapani, che hanno ritardato la proiezione di quasi mezz’ora. Non proprio una bella figura insomma (sorvolo sulle ironie dei giornalisti stranieri riguardo al pressapochismo italiano) per uno spazio che però è ritornato a essere risorsa della Biennale e del Lido, ma che non è – sia ben chiaro – un miracolo dell’inadeguato sindaco di Venezia, lo smargiasso Luigi Brugnaro. Lui se ne vanta, ma impropriamente e su questo tornerò con un altro post.

The Net, dunque, La rete, di Kim Ki-duk, racconta la lacerante divisione fra la Corea del Nord e la Corea del Sud. Non mi soffermo sulla trama, che vede un pescatore del Nord finire nelle acque territoriali del Sud a causa di un guasto alla sua barca, ma sull’importanza di un film che ci mostra gli aspetti più profondi di questa divisione, quelli che intaccano l’anima dei coreani e di cui noi non sappiamo niente. Quello che passa dai nostri media, le poche volte che l’argomento viene affrontato, è una visione superficiale, dove da una parte abbiamo solo l’immagine ridicola e al contempo sanguinaria del dittatore del Nord, e dall’altra l’avanzatissimo e ipertecnologico Sud. Non manca, sia dal punto di vista della narrazione che da quello estetico, il tocco inconfondibile del maestro del cinema coreano.

Altro Maestro per me indiscutibile è Wim Wenders, che dopo qualche decennio ritorna in concorso alla Mostra con un film tratto da una pièce teatrale di Peter Handke, Les Beaux Jours d’Aranjuez. Un film che può risultare difficile per chi sia digiuno della grammatica cinematografica di Wenders e della scrittura di Handke. La vicenda si svolge nel giardino di una casa di campagna dell’Île de France con, sullo sfondo – davanti ai due protagonisti che dialogheranno fra loro lungo tutto il film, argomento: l’amore e il sesso – una Parigi che Wenders ci mostra in alcuni quadri nei primi cinque minuti del film. Cinque minuti che valgono l’intera pellicola (compresi anche i due cammei di Peter Handke e Nick Cave). Per il resto, è come essere a teatro, in questo lungo dialogo che di sicuro non piacerà a tutti. 

São Jorge è il film del portoghese Marco Martins. L’ho scelto per via della trama, che inizia così: “Nel 2011 il Portogallo iniziò il cosidetto ‘anno della Troika’ (i tagli di bilancio e la ristrutturazione economica imposti da UE, FMI, BCE)”. Il protagonista è un disoccupato, pugile fallito, che accetta di lavorare per un’agenzia di recupero crediti. Io sono affamato di libri e di film che siano capaci di raccontare l’Europa di questi ultimi anni, quella della crisi lacerante, della disoccupazione, dei debiti, della povertà. Non è facile raccontarla, eppure ogni anno, in questi ultimi, alla Mostra ci sono stati film che hanno provato a farlo, a raccontare una crisi che è ancora in atto e proprio per questo così difficile da trasporre, sullo schermo o sulla carta. Il film di Martins mostra le periferie, i casermoni con quei piccoli appartamenti dove si vive in tanti, personaggi che fino a qualche anno fa avevano un lavoro, una vita dignitosa e diventati all’improvviso border-line. Martins usa la cinepresa con uno stile che ricorda quello dei fratelli Dardenne. Il film è molto forte, duro, girato benissimo. All’uscita, la solita domanda: quando il cinema italiano sarà in grado di mostrarci con tanta forza e semplicità, di mostrarci e raccontarci l’Italia della crisi? Perché noi non ci riusciamo mai? Meglio: perché noi non ci riusciamo più? 

Questa petizione lanciata dagli scrittori Patrick Deville e Jean Rolin, chiede la liberazione immediata della scrittrice turca Asli Erdogan, incarcerata giorni fa a Istanbul. È stata firmata da decine e decine di scrittori, traduttori e editori europei, indignati dalla totale mancanza di libertà di espressione nella Turchia di oggi. Colpisce l’omonimia dell’autrice de Il mandarino meraviglioso (Keller editore), con colui che è a capo del regime che sta uccidendo ogni libertà in Turchia.

Asli Erdogan è stata arrestata dalla polizia turca il 16 agosto scorso. È stata incarcerata nella prigione Barkirköy a Istanbul con l’accusa di «propaganda a favore di un’organizzazione terrorista», «appartenenza a un’organizzazione terrorista», e «incitazione al disordine». Giornalista di Ozgun Gundem, giornale che è stato chiuso, femminista, scienziata, romanziera, donna libera, Asli non ha mai smesso di scrivere saggi e articoli sulla libertà e la democrazia. Dopo studi di fisica e di ingegneria informatica, Asli ha lavorato al Cern di Ginevra, è diventata romanziera in Brasile. Uno dei suoi romanzi, Il mandarino meraviglioso, è stato pubblicato in Italia da Keller. In Francia è pubblicata da Actes sud e nella collana bilngue della Maison des écrivains étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire (Meet).

Scrittori, giornalisti e militanti dei diritti organizzano un sit in davanti al carcere dove Asli Erdogan è imprigionata. Noi, scrittori, traduttori, editori, convinti assertori della libertà di espressione degli scrittori ovunque nel mondo, li sosteniamo e ci aspettiamo che il governo turco liberi immediatamente Asli Erdogan.

Patrick Deville (France), Jean Rolin (France), Timour Muhidine (France), José Manuel Fajardo (Espagne), Charif Majdalani (Liban), Philippe Ollé-Laprune (Mexique), Boualem Sansal (Algérie), Ersi Sotiropoulos (Grèce), Rosa Beltran (Mexique), Alberto Barrera (Venezuela), Carmen Boullosa (Mexique), Juan Villoro (Mexique), Mahmoud Tawfik (Egypte), Fabienne Bradu (Mexique), Alberto Ruy Sanchez (Mexique), Alberto Manguel (Argentine), Chantal Chen-Andro (France), Yahia Belaskri (Algérie), Julietta Garcia (Colombie),  Francisco Torres Oliver  (Espagne), Bernardo Carvalho (Brésil), Daniel Saldaña (Mexique), Jose Maria Espinasa (Mexique), Arno Bertina (France), Israel Centeno (Venezuela), Lídia Jorge (Portugal), José Ovejero (Espagne), Pedro Vieira (Portugal), Lina Meruane (Chili), Jorge Volpi (Mexique), Joäo Paulo Cuenca (Brésil), Dan Lungu (Roumanie), Daniel Maximin (France), Daniel Goldin (Etats-Unis), Mario Bellatin (Mexique), Roberto Ferrucci (Italie), Federico Andahazi (Argentine), Jacques Aubergy (France), Santiago Roncagliolo (Pérou), Louis-Philippe Dalembert (Haïti), Francisco Font Acevedo (Porto-Rico), Luiz Ruffato (Brésil), Margo Glantz (Mexique), Eloy Urroz (Mexique), Gonzalo Celorio (Mexique), David Miklos (Mexique), Magali García-Ramis (Porto-Rico), Leonardo Gala (Cuba), Jean Meyer (Mexique), Sophie Kepes (France), Jaime Moreno Villarreal (Mexique), John Lantigua (Etats-Unis), Elvira Lindo (Espagne), Carlos Wynter (Panama), Fernando Iwasaki (Pérou), Almeida Faria (Portugal), Javier Chiabrando (Argentine), José Ángel Mañas (Espagne), Joel Franz Rosell (Cuba), Jorge F. Hernandez (Mexique), Aurora Arias (République Dominicaine), Sandra Santana (Porto-Rico), Adolfo Garcia Ortega (Espagne), Caroline Lamarche (Belgique), Guadalupe Nettel (Mexique), Anne-Marie Carlier (France), Martin Solares (Mexique), Mario Mendoza (Colombie), Jaime Priede de la Huerta (Espagne), Miguel de Castro Henriques (Argentine), Raquel Otheguy Rivón (Porto-Rico), Elsa Osorio (Argentine), Claude Chambard (France), Ivonne Goderich (Porto-Rico), Jean-Marie Saint-Lu (France), Luis Felipe Fabre (Mexique), José Enrique Colón Santana (Porto-Rico), Peter Landelius (Suède), Ernesto Pérez Zúñiga (Espagne), Carmen Rita Centeno (Porto-Rico), Mercedes Roffé (Argentine), Rosa Montero (Espagne), Inaki Ezkerra (Espagne), Angeles Caso (Espagne), Luis Felipe Fabre (Mexique), Enrique Serna (Mexique), Wenceslao Serra Deliz (Porto-Rico), Anne Casterman (Belgique), Alvaro Enrigue (Mexique), Ángel M. Encarnación Rivera (Porto-Rico), Lola Beccaria (Espagne), Manuel Martinez Maldonado (Porto-Rico), Albert Bensoussan (France), Inés Garland (Argentine), Jose Maria Merino (Espagne), Benoît Peeters (France), Maite Pagazaurtundúa Ruiz (Espagne), Makenzy Orcel (Haiti), Marcos Giralt Torrente (Espagne), Etnairis Ribera (Porto-Rico), Tom Lanoye (Belgique), Stefan Hertmans (Belgique), Cristina Peri Rossi (Uruguay), José María Pérez Zúñiga (Espagne), Bruno Vieira Amaral (Portugal), Juan Carlos Chirinos (Venezuela), Miguel Bonnefoy (France), Mauro Covacich (Italie), Giovanni Montanaro (Italie), Emmanuel Ruben (France), Claudette Krynk (France), Jean Guiloineau (France), Gianfranco Bettin (Italie), Marielle Leroy (France), Jean-Paul Manganaro (France), Benoît Verhille (France), Elena Blanco (Espagne), Anne-Hélène Suárez (Espagne), Javier Moro (Espagne), Graciela Perosio (Argentine), Rogelio Lugo (Espagne), Antonio Álvarez Gil (Cuba), Claudia Pineiro (Argentine), Jörn Cambreleng (France), Luigi Brioschi (Italie), Kirmen Uribe (Espagne), Wojciech Nowicki (Pologne), Bernard Comment (France), Marie Darrieusecq (France), Olga Tokarczuk (Pologne), José Feliciano (Porto-Rico), Gonzalo Suárez (Espagne), Luisa Valenzuela (Argentine), Rosa Margarita Hernandez (Porto-Rico), Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela), Marlyn Cruz-Centeno (Porto-Rico), Thierry Clermont (France), Carlos Franz (Chili), Carla Guelfenbin (Chili), Anne-Marie Métailié (France), Jean-Luc Bertini (France), Juan Gabriel Vásquez (Colombie), Tiziano Scarpa (Italie), Mayra Santos-Febres (Porto-Rico), Benito Massó (Porto Rico), Jean-Paul Hirsch (France), André Velter (France), Alice Déon (France), Carmen Yáñez (Chili), Felipe Tupper (Chili), Vera Michalski (Suisse), Judith Roze (France), Luigi Amara (Mexique), Audomaro Hidalgo (Mexique), Pablo De Santis (Argentine), Valeria Castelló-Joubert (Argentine), Frédéric Martin (France), Bernard Magnier (France), Gérard Meudal (France), Anne-Marie Garat (France), Marianne Alphant (France), Laura Alcoba (France), Inès Fernandez Moreno (Argentine), Olivier Rolin (France), Edwin Madrid (Equateur), Juan Miguel Aguilera (Espagne), Emmelene Landon (Australie), Paul Otchakovsky-Laurens (France), Jean-Baptiste Para (France), JJ. Armas Marcelo (Espagne), Antoine Volodine (France), José Acosta (République dominicaine), Carlos Reyes (Chili), Ecequiel Leder Kremer (Argentine), Ariel Santiago Bermudez (Porto-Rico), Gael Solano (Espagne), Patrice Franceschi (France), Eduardo Milan (Uruguay), Vivian Abenshushan (Mexique), Ana Duran (Equateur), Lido Iacomini (Argentine), Jaime Sorin (Argentine), Agnieszka Zuk (France), J. A. Gonzalez Sainz (Espagne), Françoise Garnier (France), Véronique Yersin (France), Rainer Michael Mason (Suisse), Jean-Christophe Bailly (France), Antonio Jiménez Barca (Espagne), Leonardo Padura (Cuba), Laure Limongi (France), Patrick Bonnet (France), Francisco Segovia (Mexique), Sarah Chiche (France), Georges Didi Huberman (France), Xavier Barral (France), Claudia Salazar (Pérou), Jean-Marie Laclavetine (France), Christian Joschke (France) Hervé Joubert-Laurencin (France), Arthur Dreyfus (France), Marie NDiaye (France), Akira Mizubayashi (Japon), Muriel Barbery (France), Jonathan Littell (France), Michel Embareck (France), Gilles Leroy (France), Didier Daeninckx (France), Jean-Baptiste Del Amo (France), Ananda Devi (Ile Maurice), François Salvaing (France), Annie Ernaux (France), Marie Nimier (France), Pierre Péju (France), Jérôme Ferrari (France), Jean-Baptiste Harang (France), Alain Nicolas (France), Bernard Pivot (France), Colette Fellous (France), Martine Le Coz (France), Cloé Korman (France), Michaël Ferrier (France), Jean-Claude Lebensztejn (France), Hanns Zischler (Allemagne), Pierre Bergounioux (France), Celine Curiol (France), Camille Laurens (France), Hubert Haddad (France), Javier Cercas (Espagne), Mahmoud Hussein (France), Ronaldo Menéndez (Cuba), Pierre Ducrozet (France), Olivier Brunhes (France), Diego Trelles Paz (Pérou), Olivier Bétourné (France), Hans Christoph Buch (Allemagne), Peter Schneider (Allemagne), Marko Martin (Allemagne)

C’è quella canzone, vecchissima e bellissima, di Francesco Guccini, dedicata a Venezia, che sembra sia stata scritta oggi. Si adatta ahimè alla perfezione al caos – soprattutto mediatico – di questi giorni. Giorni in cui tutti gridano e inveiscono contro quella manciata di turisti idioti che sono sì degli idioti, ma che sono comunque solo una manciata. Delle grida isteriche che suonano come un’auto assoluzione. La solita individuazione di un nemico, di un responsabile cui addossare le colpe ed evitare, così, anche solo un minimo di autocritica, di riconoscimento di una responsabilità collettiva che è solo e soltanto nostra. Se Venezia è ridotta com’è ridotta, non è difficile individuarne i responsabili: noi veneziani. 

Ieri, mentre tutti gridavano, io, sommessamente, proponevo sul Corriere del Veneto questa riflessione. Senza scagliarmi contro i turisti (anch’io ne vorrei meno, molti di meno, a incominciare da quelli delle grandi navi, e li vorrei tutti educati e rispettosi e consapevoli del luogo in cui si trovano) e senza scagliarmi contro altri eventuali nemici o responsabili, ma con la consapevolezza che questa Venezia ce la siamo voluta tutti noi. E che quelli che gridano e che accusano la manciata di maleducati sono proprio coloro che sulla speculazione del turista ci campano, e ci campano benissimo. Ieri qualcuno mi ha scritto: e allora tu cosa proponi? Io? Io faccio lo scrittore, racconto storie, epoche, luoghi. Da anni sto cercando di raccontare la Venezia di oggi. Io racconto, non amministro, non governo nulla se non le mie pagine. Però so che su questo tema noi veneziani abbiamo fallito, e allora forse è il caso di chiedere aiuto altrove. A chi ne sa di più, a chi – paradossalmente – ama, altrove, la nostra città più di noi. Non so, ma forse chiederei proprio all’Unesco, che il sindaco ridicolizza un giorno sì e un giorno anche, chiederei a loro di darci una mano. Ma finché non ammetteremo la nostra incapacità – o almeno soltanto la nostra incompetenza – fino a che daremo in mano la città a degli inetti ignoranti, sarà del tutto inutile mettersi a gridare. Basterà solo guardarci allo specchio. 

Venezia e i veneziani sono allo stesso tempo le vittime e i carnefici di se stessi. All’improvviso, i turisti sembrano essere diventati il nemico comune, da abbattere (Siete la rovina della città, c’è scritto su cartelli apparsi spontaneamente) anche se poi, senza di loro, tre quarti dei veneziani (tutti quelli che più o meno direttamente vivono di commercio e di turismo), andrebbero in rovina. Venezia senza turisti è un paradosso, così come assurdo e impossibile è pensare a un numero limitato di visitatori al giorno. C’è poco da fare: Venezia, come ogni altra città del mondo, appartiene a tutti e tutti hanno il diritto di vistarla. Altrimenti, al contrario, dichiariamo ufficialmente di essere diventati Veneland, facciamo pagare il biglietto d’entrata e arrivederci e grazie. Certo, il turismo di massa è un problema mondiale e epocale, e lo è ovunque. Alcune zone di Venezia sono diventate off limits per gli stessi residenti. Solo che l’impressione è che tutto ciò ce lo siamo voluto. Venezia vittima e carnefice, perché se da una parte c’è chi giustamente lamenta una situazione diventata insostenibile, dall’altra c’è chi non demorde e sulla vendita del prodotto Venezia specula senza scrupoli. E chi ha in mano la città un giorno ti dice che i flussi turistici vanno ridimensionati, che ci vuole il numero chiuso e il giorno dopo invece dichiara che va incentivato il numero delle navi da crociera in arrivo in laguna. Confusione assoluta. E, soprattutto, incapacità assoluta. Perché una cosa è chiara, evidente, incontrovertibile: nessuno a tutt’oggi ha la benché minima idea di come far fronte a questo problema. Qualche proposta è stata fatta, certo, ma ciascuna di esse è immediatamente discutibile, controvertibile. Forse bisognerebbe incominciare dalle piccole cose, tipo abolendo le doppie tariffe nei bar, con un prezzo (maggiorato) per i turisti e uno per i veneziani, oppure, visto che ci lamentiamo della quantità di rifiuti prodotti dai turisti, incominciare a mettere dei cestini agli imbarcaderi dell’Actv.

L’amministrazione comunale chiede poteri speciali allo Stato per arginare il fenomeno delle esagerazioni, di chi si tuffa nei canali, di chi si ubriaca, di chi trasforma certi angoli veneziani in toilette en plein air. Solo che questi poteri speciali sembrano in realtà degli effetti speciali, proclami fatti per celare la propria impotenza (incapacità?), perché è impossibile non sappiano che è la Costituzione a impedire – giustamente – di avere degli sceriffi al posto dei sindaci. Forse, sarebbe più opportuno informare, perché alla fine è sempre questione di cultura. Di gente che si butta in acqua a Venezia ce n’è sempre stata, veneziani compresi, solo che adesso tutto è documentato, foto e video non risparmiano nessuno. Ma avete mai visto voi in giro cartelli che dicono che è vietato bagnarsi nei canali? Avete mai visto in giro cartelli col divieto di andare in bicicletta? Mai. Direte: ma la gente dovrebbe saperlo. Vero. Ma da chi a Piazzale Roma ti domanda quale autobus porti in Piazza San Marco – domanda che negli anni mi è stata fatta almeno una dozzina di volte e sempre da italiani – cosa possiamo pretendere? E poi, come dice il sindaco, prevenire è meglio che curare, quindi un paio di cartelli alla stazione, a Piazzale Roma, qualche depliant qua e là, aiuterebbero molto, e se qualcuno continuasse a esagerare, allora li si potrebbe allora multare. E pesantemente. Insomma, Venezia ha un assoluto bisogno di essere salvata da gente competente e piena di buone idee, non dagli sceriffi.

Questo mio commento è uscito ieri, 10 agosto 2016, sul Corriere del Veneto. Oltre alle varie sciagure permanenti (il transito continuo delle navi da crociera, l’afflusso quotidiano di decine di migliaia di turisti, un’amministrazione comunale, sindaco in testa, a dir poco imbarazzante) Venezia convive con il rischio di un incidente chimico a Porto Marghera, quella parte incongrua di paesaggio che si vede dalle Zattere. E di incidenti, neglia anni, ce ne sono stati. Come domenica scorsa.

Da qualche giorno il paesaggio veneziano gode di una purezza diventata negli anni sempre più rara. La quasi totale assenza di umidità rende ogni colore di un pastello intenso, nitido. Ce l’eravamo quasi dimenticata un’aria così tersa, d’estate. Ogni palazzo, ogni gamma di luce è di un’intensità unica. Perfino l’acqua della laguna sembra distillarsi in infinite gradazioni di verde e di blu. Uno spettacolo davanti al quale il nostro sguardo si perde, come se si fosse disabituato a tale naturalezza. Così, domenica scorsa, anche il fumo nero e acre di etilene e propilene vomitato sullo sfondo di questo meraviglioso paesaggio dalle ciminiere di Porto Marghera, sembrava comunque paradossalmente congruo al contesto, con tutta la gamma di neri e di grigi che si stagliava nitida nel blu del cielo sopra Venezia. Congruo, tutto quel nero, perché ben inserito dentro a quel paradosso epocale che si chiama Porto Marghera. Coerenti, quei fumi velenosi, alle scelte di chi un secolo fa disse di averne abbastanza della troppa bellezza di Venezia, della sua unicità. Di chi decise che bisognava affiancare a quell’insieme così unico di arte, di storia e di architettura qualcosa che stridesse, che fosse al passo con le altre città. Fu così che più o meno volontariamente venne messo in pratica il grande paradosso: tutta quella bellezza, addirittura esagerata, aveva bisogno di un bilanciamento estetico. Un polo industriale. È come se fosse nata così, per paradosso, Porto Marghera. Per noi che siamo nati da queste parti, le due entità sono sempre coesiste, nel paesaggio e nell’immaginario, perché la forza della bellezza di Venezia è tale da rendere spettacolare anche il brutto, anche l’obbrobrio e per questo allora troviamo magnifici anche i tramonti dietro Porto Marghera, visti dalle Zattere, così come sono perversamente attraenti anche le grandi navi, quando le vedi delinearsi sullo sfondo, imponenti e mostruose e pericolose tanto quanto le ciminiere e i fumi alle loro spalle. È questo, il paradosso del paradosso: continuiamo a mettere ogni bruttezza possibile dentro a tutta questa bellezza, e tac, anche quelle mostruosità assumono un loro valore estetico, unico quanto il luogo circostante. È questo risultato a fregarci. A renderci comunque alla fine inermi davanti a quelle che comunque restano delle aberrazioni, delle mostruosità.Ecco, quelle due colonne di fumo nero, al di là del deficit di sicurezza e – soprattutto – di comunicazione ai cittadini da parte del Comune, diventano il simbolo della Venezia attuale, che sta perdendo identità, ruolo, speranze e che non sembra più riconoscersi in se stessa, in tutta la sua esagerata bellezza, di cui non sa più che fare, che svende come se fosse un supermarket del bello, dell’arte, della storia. Quelle due colonne di fumo nero devono farci aprire gli occhi, dobbiamo mettere fine al paradosso cui noi veneziani siamo ormai abituati. Perché non deve bastare la certezza che, alla fine, la vera bellezza prevarrà, perché Venezia saprà salvarsi a prescindere da noi. Ce la farà, sicuro, ma sarebbe auspicabile che fossimo finalmente noi, a decidere che questa città non va svenduta ma preservata, e il più presto possibile. Per salvare, con lei, noi stessi e le generazioni che verranno.

Da qui, dalla Francia, dove mi trovo quasi da due mesi (in residenza di scrittura a Villa Yourcenar, a Mont-Noir) ho scritto questo commento su quanto avvenuto a Nizza il 14 luglio. È uscito sul Corriere del Veneto del 16 luglio 2016.

Questa sera, quando noi veneziani saremo con il naso all’insù, a celebrare la fine della giornata del Redentore, non potremo non pensare a tutti quelli che giovedì, più o meno alla stessa ora, in Francia, stavano facendo la stessa cosa, a chiusura della giornata più importante nella storia francese, quella che celebra la presa della Bastiglia. Non potremo non pensare a Nizza, a quella splendida curvatura naturale che è la Promenade des Anglais. Lo faremo perché da due giorni nessuno riesce a far altro che pensare a quel camion di oltre tre tonnellate che ha falciato centinaia di persone che guardavano il cielo, incantati – come ci succede fin da quando eravamo bambini – a guardare i fuochi d’artificio. E lo faremo perché, di conseguenza a quanto accaduto, sarà un Redentore mai così blindato e controllato.
L’altra sera ero anch’io con il naso all’insù, qua in Francia. Ogni città, ogni villaggio, il 14 luglio lo festeggia allo stesso modo: balli, musica, giochi, cene in compagnia e alla fine, immancabili, i fuochi d’artificio. Anche nella piccola Bailleul, al Nord della Francia, pochi chilometri da Lille e dal confine con il Belgio. Cena, balli, e alla fine tutti i piazza per i fuochi che qui, per via del buio, che a nord arriva più tardi, sono iniziati parecchio dopo quelli di Nizza. È per questo che i primi messaggi hanno incominciato ad arrivare che i fuochi erano ancora in corso. Messaggi poco chiari, all’inizio, poi, mentre ciascuno riprendeva la strada di casa, eravamo in tanti a scrutare il display del telefono, in cerca di notizie. Poco a poco, tutto incominciava a prendere la forma peggiore possibile. C’era qualcuno, qua in Francia, che era stato ucciso mentre stava facendo la stessa cosa che avevamo appena fatto tutti. A casa, davanti alla televisione, le conferme, terribili, e un’inquietudine, in particolare. Fin qui sottesa, celata nell’intimo dei francesi. Questa cosa, non detta, anche un po’ imbarazzante, certo, ma vera, e cioè che il terrorismo riguardasse solo Parigi. Dalla sera del 14 luglio non è più così, e quella terribile frase che il primo ministro Manuel Valls ripete da mesi, “la Francia è in guerra”, dall’altro ieri risuona dentro ogni francese con maggior forza, con più intensità, anche in coloro che hanno sempre rifiutato questa visione catastrofica delle cose. Io non so se la Francia è in guerra. Non sono un esperto di geopolitica, ma so ascoltare quel che dice la gente e nonostante il fenomenale fatalismo dei francesi, questa volta il colpo è stato forte. Le certezze vacillano, l’insicurezza, esorcizzata nei mesi scorsi in tutti i modi possibili, ora è tangibile, evidente, e sparpagliata ovunque, questa volta. Nessuno si sente più davvero al sicuro, da queste parti. Non si tratta più di armi o di esplosivi, adesso. Ora basta un camion. Quante volte è risuonato in questi mesi, nella metropolitana di Parigi il messaggio che la linea x o y erano temporaneamente interrotte per un pacco sospetto, o per un bagaglio abbandonato. Qualche volta è capitato anche altrove. Ma mentre a Parigi questi allarmi portavano con sé un significato ben preciso, dalle altre parti la preoccupazione era attutita, sfumata. Da oggi in poi non sarà più così. La Francia è stata colpita nel giorno in cui si celebravano Liberté, Égalité e Fraternité. La cosa peggiore che potesse accadere. Sì, oggi la Francia è stordita, incredula, si sente molto più insicura. Ma non è ancora terrorizzata né rassegnata. C’è ancora speranza, nonostante l’incertezza. Nonostante tutto.

Oggi arriva nelle librerie francesi Venise est lagune, pubblicato da La Contre Allée, tradotto da Jérôme Nicolas, con una prefazione di Patrick Deville. Di questo libro ho già scritto qui quando è uscito in Italia, a novembre, nella bella edizione digitale della collana Zoom di Feltrinelli. Si sa che anch’io dirigo una collana di ebook, Collirio di Terra Ferma. Quindi è evidente l’importanza che per me ha lo strumento digitale, le opportunità in più che offre – oggi – rispetto alla carta. Però sono prima di tutto uno scrittore, e non mi abbandonerà mai l’emozione che provi quando tieni un tuo libro tra le mani.

Sia chiaro, io sono fra coloro convinti che ciò che conta prima di tutto, che la fase non solo più importante, ma anche la più bella, la più piacevole, sia quella della scrittura. La pubblicazione è solo la conseguenza di un lungo, a volte durissimo, ma sempre meraviglioso percorso di scrittura (che ora sto facendo in residenza a Villa Yourcenar, nelle Fiandre francesi). La pubblicazione è il compimento dell’opera. Solo che a volte diventa routine, un passaggio scontato, soprattutto per chi – a differenza mia – pubblica spesso. Non è però più routine ma esperienza fondamentale quando ti capita di incontrare un editore che crede fortemente nel suo lavoro, che manifesta la sua passione a ogni passaggio della trafila editoriale e che, alla fine, fa dei bei libri, intesi sia come contenuto che come oggetto. Così, ora ho fra le mani un piccolo volume color acqua con il disegno ripetuto di una grande nave viola che penetra una Venezia color indaco, un libro che misura 10,5 centimetri di largenzza e 15 di altezza, la copertina in cartoncino Conquéror Vergé Blc 220 grammi e le pagine Munken Bouffant 80 grammi. All’interno, il testo e tre foto in bianco e nero. Nella penultima pagina – prima di una foto che ho scattato dal decimo piano del Building di Saint-Nazaire e che ritrae la Msc Poesia al rientro dal suo viaggio di collaudo, un bel po’ di anni fa – i crediti, stampati a forma di maschera veneziana, dove fra l’altro c’è scritto: “Venise est lagune è stato composto fra imballaggi, trasporto e disimballaggio di scatoloni, pulizie, sistemazione dello spazio e accordo simulato per un nuovo arredamento dell’ufficio, durante il nostro trasloco nei nuovi locali di Mutualab…”. Un libro bellissimo, che fa piacere tenere fra le mani e, mi auguro, anche piacevole da leggere.

Ne parlerò nei prossimi giorni in tre appuntamenti parigini:

sabato 11 giugno h. 11.00 cinema Panthéon, proiezione del film Pane e tulipani, poi breve presentazione del libro e a seguire dédicaces alla libreria Panthéon, di fianco al cinema.

sabato 11 giugno 15.30-17.00 séance de dédicaces al Marché de la Poésie a Saint-Sulpice.

domenica 12 giugno 11.00-18.00 La Villa Yourcenar en fête, a Saint-Jans-Cappel, leggerò estratti di Venise est lagune e firmerò le copie del libro.

martedì 14 giugno 19.00 presentazione alla libreria Tour de Babel insieme a due amici scrittori: Patrick Deville, che ha firmato la prefazione, e Arno Bertina.

Questo pomeriggio, alle 14, all’Independents’ Corner del Salone del LIbro di Torino, chiacchiererò insieme allo scrittore Giuseppe Culicchia e al responsabile della collana Stile Libero di Einaudi Paolo Repetti sul seguente tema: “Dirigere una collana, o magari inventarsela, e scegliere una linea editoriale, scoprire nuove voci oppure coinvolgere nel proprio progetto autori già affermati: il fascino e i rischi di uno dei mestieri più belli dell’industria editoriale”. Lo farò nella mia veste di direttore della collana digitale Collirio, che l’editore Terra Ferma ha avuto il coraggio (la sventatezza?) di promuovere con entusiasmo fin dal primo incontro, nel 2013, quando insieme a Tiziano Scarpa, andammo a Montebelluna a esporre la nostra idea.
Si trattava, prima di tutto, di ripubblicare libri (romanzi ma non solo) spariti da tempo dagli scaffali delle librerie, libri che ci erano piaciuti e che avevamo voglia non solo di rileggere, ma anche di proporli a lettori che non li conoscevano. E, grazie al formato ebook, renderli perpetui e, perché no, spingere magari qualche editore distratto a riscoprirli, a ripubblicarli. Mai, infatti, abbiamo pubblicato testi che esistono su carta. Il nostro non è un lavoro di concorrenza all’editoria tradizionale, al contrario, vorremmo che grazie ai nostri ebook gli editori tornassero ad accorgersi di libri che non meritano l’oblio. Lo abbiamo fatto con Piersandro Pallavicini (che per noi ha raccolto le raccolte di racconti pubblicate negli anni e finite fuori catalogo e le ha integrate con altri racconti inediti dando forma a una raccolta che su carta sarebbe stata di oltre 700 pagine), Diogo Mainardi, Romolo Bugaro, Lello Voce, Marilia Mazzeo, Simone Battig. E poi, abbiamo pubblicato testi che mi piace definire sbilenchi, difficili da incasellare, sia per il loro contenuto, sia per la quantità di pagine: testi spesso di poche pagine, reportage, riflessioni, racconti, frammenti, saggi brevi. Poche pagine, certo, ma dal nostro punto di vista, dal forte impatto. Non solo. Le grandi possibilità, intese questo caso come distribuzione, ci hanno consentito di fare un altro gesto sventato: pubblicare testi anche in lingua straniera, laddove quei testi non fossero reperibili su carta mei loro paesi d’origine. O anche, tradurre in francese e inglese i testi inediti di Lisa Ginzburg, che vive a Parigi e non era mai stata tradotta in francese, e di Chiara Marchelli, che insegna alla New York University e mai era stata pubblicata in inglese. Finora, nel nostro catalogo sono presenti testi di Patrick Deville, Dominique Manotti, Chiara Marchelli, Andrea Canobbio, J.A. González Sainz, Lisa GInzburg, Arno Bertina, Christine Montalbetti. Autori più o meno noti, ma autori che a nostro avviso stanno ben dentro al panorama letterario europeo. Scrittori, tout simplement. Un lavoro bellissimo, portato avanti con la editor di Terra Ferma, Alessandra Crosato. E allora è una meravigliosa sorpresa, oggi, essere invitati nel cuore del libro in Italia, il Salone del Libro, a dibattere insieme al responsabile (insieme a Severino Cesari) della collana forse di punta della più prestigiosa casa editrice italiana, l’Einaudi. Ecco, ora corro al Salone. A rincorrere amici scrittori che vorrei facessero parte del nostro progetto, scrittori di cui conosco il lavoro, e che hanno libri fuori catalogo o testi pubblicati qua e là, che meritano di essere disponibili per sempre, anche se non sulla carta. E poi, perché no, qualche bel testo inedito. E sì, dài, faccio qualche nome: oggi mi metterò alle calcagna di Gian Mario Villalta, Alberto Garlini, Yasmina Melaouah, Massimiliano Santarossa, Giorgio Vasta, Elena Stancanelli oltre a Giuseppe Culicchia, naturalmente, che ha creduto in Collirio, invitandoci al Salone. E alle 14, racconterò la fin qui brevissima storia di Collirio, minuscola collana che si confronta oggi col titano assoluto dell’editoria italiana. Brividi.

Il 25 aprile per me è una data cruciale. Dal punto di vista privato, anzitutto, perché è l’anniversario di matrimonio dei miei genitori (stiamo andando a festeggiare il loro cinquantasettesimo). Poi è il giorno del patrono della città dove sono nato e dove vivo, Venezia. Infine, è il giorno dellaLiberazione dal nazifascismo, il 25 aprile 1945. L’ordine di questo elenco non è in base all’importanza che do ai tre momenti. Vivono dentro di me ciascuno con la sua dose di significato e di sentimenti.

Però poi, quando vedo che degli idioti (chiedo scusa, ma non saprei come altro definirli: “persona rozza, priva d’istruzione”, dice il vocabolario Treccani) questo pomeriggio si daranno appuntamento in Piazza San Marco per celebrare una visione retrograda e ridicola di una Venezia che per fortuna non c’è più da un paio di secoli circa, allora rivendicare il 25 aprile come data della Liberazione diventa non solo doveroso, ma da urlare a squarciagola. 

Gli idioti (persona rozza, priva d’istruzione, vedi dizionario), sventoleranno gonfaloni di San Marco e rivendicheranno indipendenze assurde, celebrando quei quattro deficienti (vedi sempre dizionario) che una ventina di anni fa assaltarono il campanile di San Marco con un carro armato finto e però funzionante e con dei fucili d’epoca però pronti a sparare. 

L’occasione, a questi tizi, gliela dà ovviamente un loro omologo, il sindaco di Venezia Luigi Brugnaro e la sua giunta. Il sindaco ha deciso di trasformare la festa del patrono della città in un evento antistorico, reazionario, stupido. Una volta, a bordo di un treno, ebbi la sventura di trovarmi nella stessa carrozza con dei “leader” di uno di questi movimentini (sono decine, composti da ciascuno da infime unità di aderenti). Uno di loro si alzò in piedi e incominciò a sproloquiare su Rivoluzione Francese, su Garibaldi e Mazzini, dimostrando di mistificare la Storia a proprio uso e consumo. Gente – ovvio – che la Storia se l’è letta, manipolata, da libercoli autopubblicati da loro stessi. A un certo punto non ce la feci più di stare ad ascoltare certe idiozie e bastarono pochi secondi di cenni storici da scuola elementare per farlo tacere.

Per questo a me, iscritto all’Anpi, la sezione dei fratelli Rosselli di Parigi, fa schifo sapere che il sindaco della mia città (inadeguato a guidare anche soltanto un condominio), uno che ignora qualsiasi cosa riguardi Storia, cultura, sapere, autorizzi una cosa del genere. La organizza e, non solo, ci parteciperà attivamente, intervenendo dal palco e chissà allora quali perle (fucsia) pronuncerà.

A piazzale Roma ho faticato a non mandare a quel paese gente che arrivava nella città più internazionale d’Italia dal Veneto più profondo e becero, quello che da decenni vota Lega e offusca quell’altro Veneto, del volontariato e della solidarietà. Gente che oltre al gonfalone veneziano (del quale abusano) sventola le bandiere della Catalogna e delle Fiandre. Che ne sapranno questi qua di Catalogna e Fiandre? E per fortuna che uno degli assessori di Brugnaro ha detto che a sventolare sarebbero state solo le bandiere di San Marco, sottintendendo che il tricolore dovrà stare fuori dalla Piazza, il giorno della Liberazione dal nazifascismo.

Sì, meglio andarsene da questa Venezia in mano agli idioti. E non soltanto oggi.

P.S. Alla fine, come si vede dalla foto, solo qualche centinaio, gli idioti (“persona rozza, priva d’istruzione”, dice il vocabolario Treccani) che dall’entroterra sono calati a Venezia usurpando sia il luogo, sia il simbolo di San Marco. I veneziani non hanno esitato a dir loro che il gonfalone è della città e non della regione tutta e che se ne ritornassero pure in campagna, da dove arriva fra l’altro il sindaco di Venezia. Sindaco che comunque ha parlato dal palco – ahimè – consentendo al manipolo di indipendensti di ritornare a casa gongolanti, visto che ora hanno come riferimento il primo cittadino della città. Una vergogna, che noi veneziani ci siamo comunque cercati. 

Questo mio editoriale dedicato ai privilegi che l’azienda di trasporti veneziana offre a novemila persone è uscito sabato 27 febbraio 2016 sul Corriere del Veneto. Indirettamente, si tratta anche di una nuova, ennesima perla fucsia.

  Immaginatevi un paese intero, quasi una città che viaggia gratuitamente sui mezzi pubblici. In alcuni luoghi accade sul serio, in giro per l’Europa. Un servizio che certe amministrazioni offrono ai cittadini che pagano le tasse. In Italia è impensabile, salvo però alcune poco comprensibili eccezioni. A Venezia ci sono novemila persone che per un motivo o per l’altro, per qualche legge anacronistica degli anni trenta o per delibera della stessa azienda dei trasporti, viaggiano gratuitamente su vaporetti e autobus dell’Actv. Che tutti ne abbiano diritto? Chissà, pare di sì, ma trattandosi di Italia, dubitare è doveroso. In questo modo vanno in fumo ogni anno milioni e milioni di euro che alle traballanti casse di Actv farebbero davvero comodo. La notizia va ad aggiungersi al periodaccio che da qualche anno Actv sta attraversando. Un’impopolarità che agli occhi di noi utenti aumenta di giorno in giorno e alimentata da una lista di vicende a volte imbarazzanti: gli stipendi faraonici dei dirigenti (il direttore generale guadagna grossomodo quanto guadagnano Renzi, o Hollande o Merkel, tanto per dire), gli autobus di terraferma obsoleti, il tram che va a singhiozzo, gli obbrobriosi nuovi imbarcaderi del Lido, di Rialto e di San Marco, tutto acciaio e oltraggio allo sguardo e al paesaggio, per non parlare della famigerata tessera iMob, la cui complicatezza d’uso non ha eguali in Europa e che ora pare venga rilasciata non più nel color rosso tradizionale ma in un colore tendente al fucsia (che ci sia qualche legame con la lista civica che ha vinto le elezioni o si tratta di pura coincidenza? E che dire della campagna pubblicitaria, prevalentemente colorata di fucsia, per il rinnovo degli abbonamenti che vede come testimonial soprattutto atleti della Reyer, la società di basket di proprietà del sindaco di Venezia. Altra coincidenza?).No, non è mai piacevole scoprire che ci sono lavori privilegiati e che il tuo è sempre di serie B. Il direttore generale di Actv ha subito chiarito che ci sono delle leggi e che vanno rispettate. Però poi è facile dare la colpa a qualche legislatore del 1939 o addirittura del 1912. In tutti questi anni nessuno ha mai sentito, credo, qualche voce levarsi dalla stessa azienda per rendere nota questa assurdità tutta italiana, dove a ogni angolo c’è sempre il privilegiato di turno e tu non puoi farci nulla, perché i privilegi sono sanciti per legge, e sono sempre per gli altri che spesso, poi, nemmeno ne avrebbero bisogno. Poi, è chiaro, laddove vige l’assurdità di certe leggi anacronistiche, dovrebbe scattare il buon senso. Molte delle trentasei (36!) categorie privilegiate potrebbero dire che no, dài, non è giusto che i nostri viaggi li paghino i veneziani. Qualcuno lo ha fatto, il presidente della municipalità di Venezia, per esempio, ma si tratta di pochi casi che, chissà poi perché, non suscitano mai il desiderio di emulazione.

Venezia è in mano a una classe dirigente (politica e non solo) del tutto disinteressata all’importanza del luogo, alla sua ricchezza storica, artistica, culturale e, soprattutto, indifferente alla sua delicatezza, alla sua fragilità. Una classe dirigente dunque disinteressata alla salvaguardia di Venezia e del suo futuro ma concentrata solo sullo sfruttamento sfrenato del presente, del qui e ora, tutti impegnati a spremerla, accompagnando questa azione da un evidente egoismo che ha come didascalia invisibile quel “tanto noi non ci saremo più, perciò approfittiamone”.

Insomma, un altro episodio, quello delle tessere Actv, tra i tanti che hanno fatto ormai perdere a Venezia le sembianze di città unica, preziosa e rara. La città invisibile raccontata da Italo Calvino è diventata visibilissima, una Venezia che assomiglia sempre meno a una città europea e sempre di più a una di quelle caotiche e disordinate città di paesi lontani. Perduta, irrecuperabile. 

Confesso di essere uno dei rarissimi lettori al mondo a non essere mai riuscito a finire Il nome della rosa. Però so quanto e cosa Umberto Eco ci lascia di enorme, prezioso, unico.

Poi, accade che i tuoi appunti, le note raccolte in giro, diventino un reportage per il giornale a cui collabori, perché i tre mesi dagli attentati sono una data da sottolineare e il caso ha voluto che fossi a Parigi proprio quel giorno, sabato 13 febbraio 2016. Così, ho smesso di prenderli alla larga, i luoghi degli attentati, era arrivato il momento di andarci. E questo è il risultato, un articolo che si è costruito poco a poco, passo dopo passo, letteralmente. È uscito sul Corriere del Veneto del 14 febbraio 2016.

Il 13 cade di sabato, questa volta, tre mesi dopo, e a differenza di quel tiepido e sereno venerdì 13 novembre, che spinse i parigini fuori di casa, a riempire le terrazze dei bistrot, oggi fa freddo e piove. Decidere di percorrere una sorta di percorso della memoria lungo i luoghi degli attentati, porta con sé un dubbio atroce: se si tratti davvero del desiderio di rendere omaggio, di non dimenticare, di testimoniare una doverosa solidarietà, una condivisione necessaria, o se si tratti invece

  Salgo la scala della metropolitana, uscita Place de la République, e so di avere il monumento dei fratelli Morice alle mie spalle. Lo so perché quest’uscita l’ho fatta un bel po’ di volte, ma anche mi fosse stata sconosciuta, me lo avrebbe confermato la signora in piedi alla fine della scalinata che sbocca sulla piazza. Sta inquadrando qualcosa qua dietro e quel qualcosa, qui, può essere una cosa sola. La aggiro che sta ancora con le braccia tese in alto, lo sguardo all’insù a controllare che sul display tutto sia a posto, che la Marianna in bronzo non strabordi il margine, che ogni cosa là sotto, ai piedi del monumento resti dentro alla cornice della foto che poi metterà su Instagram o Facebook o chissà dove. Le passo dietro e scatto subito una foto anch’io, facendo però molta meno attenzione della signora che finirà sull’angolo destro inferiore della mia inquadratura. Scatto, poi abbasso l’iPhone, lo metto in tasca e lo sostituisco con il taccuino e la penna. Il monumento simbolo della République è lì, non più soltanto monumento storico ma memoriale vivente di questo presente, dalla sera del 7 gennaio 2015 in poi, alimentato di continuo, momento dopo momento, da piccoli gesti di memoria, il tentativo, riuscito, di rendere concreto il ricordo, un pensiero, un’emozione, un sentimento. Même pas peur, vedo subito, scritto su uno striscione in plastica, dove la A di pas è una Tour Eiffel formato smile che fa uno sberleffo, e poi una bandierina del Portogallo e tante francesi attorno, fiori secchi, fiori freschi, fogli incollati alla circonferenza del piedistallo o appoggiati accanto all’anello infinito di lumini multicolori, bicchieri, vasi, piantine, cuori in plastica, penne. Una signora coi capelli bianchi è in piedi sopra al piedistallo, con il manico di una scopa cerca di togliere non so bene cosa dal canalino che circonda il monumento, toglie cartoni imbevuti d’acqua, mette ordine, insomma. “La manutentrice della memoria”, la definisco sul taccuino.

 Una giovane giornalista si avvicina per intervistarla, allunga il microfono verso l’alto, verso la manutentrice della memoria, che non riesco a sentire ma provo a immaginare le sue parole. Però non le scrivo. Ci sono tanti ragazzi a girare attorno al monumento, si fermano, indicano qualcosa, scattano qualche foto. I loro volti hanno un’espressione intensa, concentrata, grave. Turisti e parigini, adulti e studenti. Mi hanno detto che è così sempre, ogni giorno, e che nei week end ci sono dei veri e propri raduni spontanei, con canti, recite, letture. Il selciato è lucido dalla pioggia che dev’essere caduta mentre stavo sotto, in métro, il cielo è nero, eppure, di lato, dalla rue du Temple, un raggio di sole illumina la piazza, una giovane coppia sussurra qualcosa ai propri figli, e intanto i due più piccoli non staccano gli occhi dal disegno di una Tour Eiffel colorata di blu bianco e rosso e la sorella più grande muove le labbra pronunciando a se stessa le parole di Imagine, di cui sta leggendo il testo da un foglio incollato giù in basso, un altro gruppetto di studenti sta passando in rassegna passo dopo passo i nomi con le iniziali del cognome delle vittime degli attentati incollati alla base più piccola del monumento. Oltre ai nomi, Liberté e paix mi sembrano essere le parole più frequenti. Immaginando il monumento come se fosse un quadrante, a ore quindici, lato rue du Faubourg du Temple, c’è una manciata di ragazzotti imbecilli che giocano a pallone. La piazza è enorme e potrebbero tranquillamente spostarsi più in là. Ma lo stanno facendo apposta, è evidente. Palleggiano comunque con maestria un pallone blu scuro con lo stemma del Paris Saint Germain. Fa un freddo pungente eppure le decine e decine di persone di persone che come me continuano a girare attorno al monumento, (tutti in senso orario) sembrano non volersene andare, non potersi allontanare. Staccarsi da lì e ritornare alla normalità, alla quotidianità sembra quasi un oltraggio.

Lo avevo già individuato prima quel signore coi capelli bianchi che si aggirava anch’egli, come la manutentrice della memoria, sulla base del piedistallo che circonda il monumento. Ha in mano un sacchetto di plastica verde, di quelli della spesa e, dentro, il sacchetto è pieno di pennarelli. All’ennesimo giro attorno al memoriale lo sorprendo mentre ricolora il blu di un tricolore su un grande foglio bianco, plastificato immagino, con su scritto Paris ne pleure pas, le méchants c’est eux, ritocca il blu e poi il rosso, probabilmente scoloriti dalla pioggia di poco fa, il manutentore dei colori della memoria, scrivo sul taccuino, una specie di pronto intervento del ricordo, la coppia coi capelli bianchi. Una ragazza giapponese se ne infischia dell’umido che c’è per terra, si inginocchia e legge una lettera contenuta in una cartellina in plastica e scritta da chissà chi, quel che dice non lo so, ma vedo quelle parole rifrangersi in increspature dello sguardo della ragazza, in incrinature delle sue labbra, in inclinazioni della sua testa, dietro di lei un ragazzo con le cuffiette è incantato da qualche minuto, immobile, lo sguardo al contempo verso il monumento e verso il nulla, incantato, immobile. Non so da quanto tempo sono qui, ormai, dopo decido di andarmene e mentre mi allontano sento il clangore di vetri infranti, mi giro e vedo uno dei ragazzotti imbecilli andare a recuperare il pallone in mezzo ai vasetti dei lumini, alcuni dei quali finiti in frantumi. Torno indietro quasi di corsa e mi piazzo davanti a lui, in piedi sul piedistallo, che sta per calciare il pallone ridendo. Lo guardo fisso negli occhi per due, tre, quattro, cinque secondi e alla fine non sorride più.

  Salgo in métro e quando posso mi siedo, o me ne sto in piedi, ma sempre nel fondo della carrozza, in uno dei due lati. Non si tratta di una scelta motivata. Ho sempre fatto così, dentro alle metropolitane. Per questo mi trovo un po’ spaesato dentro ai nuovi convogli della linea 1 o della linea 4, dei lunghi serpentoni aperti senza porte o pareti divisorie. Mi piace starmene là dietro perché da sempre e spesso, al posto delle più ovvie pubblicità, capita che la Ratp appenda su in alto dei pannelli che pubblicizzano la bellezza di Parigi attraverso le parole di poeti e scrittori. Viene sacrificato uno spazio di guadagno per mostrare a tutti il volto letterario della città. Chissà quando mai capiterà a Venezia, per esempio, di vedere nei vaporetti dei pannelli con delle citazioni da Goldoni, da Thomas Mann, da John Ruskin, da Ian McEwan, da Tiziano Scarpa e, perché no, da Ferruccio Brugnaro, grande poeta, padre dell’attuale sindaco che – invece – considera la cultura come un oggettino da souvenir, tanto da avere abolito la figura dell’assessore alla cultura. Credo non capiterà mai, visto poi com’è amministrata l’Actv di oggi, che ha trasformato il rosso, il colore delle sue campagne pubblicitarie e degli abbonamenti, in color fucsia, il colore del movimento populista del sindaco. Chissà mai perché. E non c’è dubbio alcuno: il fucsia veneziano nulla ha a che vedere con la letteratura.

  Lo stato di emergenza, l’état d’urgence, come lo chiamano qui, mi sorprende lunedì mattina appena svoltato l’angolo fra la rue d’Auteuil e la rue Erlanger, diretto verso il métro, fermata Michel Ange Molitor. Fino a poco prima ero convinto che questa mattina sarei andato prima in Place de la République, a rendere omaggio a quel memoriale spontaneo e ormai permanente dove la gente continua a trovarsi, a riunirsi, a raccogliersi fin dalla sera del 7 gennaio 2015, dopo l’attentato a Charlie Hebdo. Sarei stato lì per un po’, avrei osservato gli altri, letto i messaggi, riconesso – come ormai facciamo abitualmente – immagini viste nei media alla realtà circostante, e poi mi sarei diretto verso i luoghi del 13 novembre, sempre con quel dubbio lancinante, quella contraddizione inevitabile: da una parte il desiderio di rendere omaggio, dall’altra il rischio di fare un percorso morboso, voyeuristico. Questo mi ero ripromesso di fare, poi invece ho deciso di prenderla più alla larga, di procrastinare, ancora, forse nell’attesa di risolverlo, quel dubbio, e mi sono detto che questa mattina farò il turista e me ne andrò a Montmatre, linea 10 fino a Sèvres Babylone e da lì la 12 fino ad Abbesses.

Giro l’angolo con la rue Erlanger e lo so bene che subito, al numero 9, di là della strada, c’è un asilo. Ogni volta che ci passo davanti vedo le decine di trotinettes, di monopattini legati con la catena alla ringhiera e questa mattina, sui marciapiedi di qua e di là, ci sono decine di mamme che aspettano l’uscita dei figli, “protette”, di là e di qua, da due militari in assetto di guerra, giubbotto antiproiettile e mitragliatore impugnato in quel modo che mentre ci passi accanto ti dici sempre che se dovesse partire un colpo, non avresti scampo. Sarà per via della subitaneità con cui quell’immagine mi si è parata davanti appena svoltato l’angolo, sarà l’incongruenza incommensurabile che esiste nell’accostare anche solo con il pensiero due militari in assetto di guerra e dei bambini dell’asilo, fatto sta che ne viene fuori – in me, ma non solo, credo – un’immagine di assoluta violenza. Estetica, etica, morale, una delle tre, tutte e tre, fate voi. Non so se ogni scuola, ogni asilo, siano piantonati regolarmente. So che che ci sono continui allarmi bomba nei licei (e pare che i responsabili siano degli adolescenti smanettoni che hanno creato addirittura una applicazione in grado di provocare tali allarmi, nulla a che vedere con il terrorismo, quindi), e so anche che qualcuno sostiene che fra gli obiettivi dei terroristi uccisi nell’assedio di Saint-Denis ci fosse un asilo. Giustificabile dunque, viene da dire. Istintivamente forse, sì. Ma l’impressione, di fronte a quest’incongruo quadretto all’angolo fra la rue d’Auteuil e la rue Erlanger, è che saremo costretti a rivedere del tutto i parametri educativi costruiti lungo decenni. Che saremo costretti a fare passi indietro fatali. In nome della sicurezza. Ma ne vale davvero la pena?

  A Parigi può anche capitarti, un sabato mattina, al cinema Panthéon, di rivedere dopo anni e pochi giorni dopo la scomparsa di Franco Citti, Accattone, il film di Pier Paolo Pasolini. Non solo. Ti capita pure di rivederlo in pellicola, 35 mm, cosa ormai rarissima. Talmente rara che le figlie di uno spettatore, nate e cresciute nel pieno di quest’epoca digitale, hanno chiesto al padre come mai il film facesse quello strano rumore. Un film pieno di polvere, la polvere delle periferie romane, la polvere della grana della pellicola, la polvere sonora del proiettore. Una meraviglia. Più meraviglie: Elsa Morante, che a un certo punto appare nelle vesti di una carcerata intenta a sfogliare un fotoromanzo, oppure Monica Vitti, presente con la sua inconfondibile voce, prestata nel doppiaggio ad Ascenza, la moglie di Accattone. Un’occasione rara, resa possibile grazie alla pubblicazione del libro Accattone de P. P. Pasolini, scénario et dossier, pubblicato dalle Éditions Macula di cui alla fine della proiezione, ha parlato uno dei suoi autori, Hervé Joubert-Laurencin, che ha interloquito con Paolo Modugno, dell’associazione Anteprima, e con me. Un gran bel sabato mattina.