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Roberto Ferrucci

Dieci anni dalla morte di Fabrizio
De André, sette e mezzo dai giorni
di Genova, luglio 2001. E ancor pri-

ma di partire per Genova, quell’estate, pri-
ma che potessi immaginare ciò che sareb-
be accaduto e prima di sapere che ne avrei
scritto un romanzo, mi domandavo come
li avrebbe raccontati lui, quei giorni, avesse
potuto, Fabrizio De André. Come l’avrebbe
cantata, la sua città trasformata in fortezza
del potere, baluardo blindato della parte
ricca e dominante del mondo. La doman-
da è diventata ancora più pressante duran-
te e dopo quei giorni. Ma come tutti i classi-
ci, come sanno fare i poeti, la risposta a
quella domanda De André l’aveva già data.
Aveva già detto tutto in molte delle sue can-
zoni, anni prima. "La canzone del mag-
gio", per esempio, che è stata una specie di
colonna sonora morale lungo tutta la stesu-
ra del romanzo Cosa cambia. Non potevo
raccontare Genova, anche la Genova del
G8, senza fare i conti con la musica, con i
versi di De André. Fisicamente non c’era,
certo, ma la sua anima sì. L’anima di De
André la sentivi ovunque, in quei giorni.
Non ho potuto fare a meno, allora, un po-
meriggio di quel luglio del 2001, di andare
in via del Campo, che nell’immaginario di
tutti è e sarà sempre una canzone di De An-
dré. Avevo sentito parlare del negozio di
Gianni Tassio. Un piccolo negozio di di-
schi trasformato non proprio in un museo,
bensì nel cuore pulsante di un luogo del-
l’anima qual è per tutti via del Campo.
L’ho raccontato, nel romanzo, quel pome-
riggio. Il quinto capitolo, che non poteva
che chiamarsi "Zone dell’anima", in un
contrasto così netto alla zona rossa, alla zo-
na gialla, che stavano così artificiose e mi-
nacciose, là attorno. Un capitolo che, a un
certo punto, mentre il protagonista, qua-

rantenne, cammina insieme a Giorgio, ven-
tenne, fa così:

Speriamo che il negozio sia aperto, disse
Giorgio. Tu cosa sai di Fabrizio De André?,
gli chiesi. Ne so, ne so, fece sicuro, annuen-
do con la testa. I miei hanno tutti i suoi di-
schi, aggiunse. Poi si girò verso di me. Disse
che gli era bastato sentire la sua voce. Non
so quanti anni avevo, disse, ma all’inizio è
stata solo una questione di voce. L’ho senti-
to e mi è venuta in mente una poltrona di
velluto rosso scuro d’inverno, disse guardan-
domi. Come quella che aveva in casa mia
nonna, aggiunse. Hai presente? Che tipo,
questo Giorgio. A volte mi chiedevo se li
avesse davvero, quello lì, i suoi vent’anni,
che in quel preciso momento, mentre mi
parlava di Fabrizio De André, sembravano
il doppio. (…) Gli chiesi se i suoi non gli
avessero mai detto niente di quelle canzoni.

No, rispose. Che avrebbero dovuto dirmi?,
chiese. C’erano i dischi lì in casa e io li ascol-
tavo. Leggevo i testi. Anzi i cd, mio padre li
ha ricomprati tutti in cd, precisò soddisfat-
to.

Ascoltammo qualche disco in vinile, inve-
ce, Angela e io, un pomeriggio di non so
quanti anni fa, dicembre, credo, con tutti
gli inevitabili fruscii e i salti del tempo. Poi,
la sera, al concerto, Angela pianse per quasi
tutto il tempo. Fabrizio De André a teatro.
Era un fatto, perché a teatro eravamo, e al
tempo stesso il titolo della tournée. La sua
ultima tournée. Non so se l’aveva cantata,
quella sera, La canzone dell’amore perduto,
non ricordo se era in scaletta. Marinella sì,
però. E piangeva, Angela, ma erano lacrime
diverse dalle ultime. Nessuno le aveva detto
me ne vado, quella sera. Non c’entravano
con l’amore, quelle lacrime. Con il nostro,

almeno. De André cantava, lei piangeva e
mi raccontava della sua adolescenza, di
sua madre che le aveva proibito di ascoltar-
lo. Niente De André, in casa sua. Aveva letto
i testi della Buona novella. Blasfemo e dise-
ducativo, aveva detto sua mamma, profes-
soressa al liceo, e le aveva sequestrato il di-
sco. E Angela era salita sul tetto della casa,
anche quella volta. Come da bambina. Un
litigio con la madre e via, sul tetto, fatto in
parte di lamiera, per ore. Incandescente,
d’estate. Me lo sono bruciata lì, il cervello,
da piccola, mi ripeteva spesso, quando la
notte si svegliava urlando, in preda agli in-
cubi. Quella sera, al concerto, ha pianto.
Dall’inizio alla fine. Non le ho chiesto se ave-
va pianto anche davanti a sua madre, quel-
la volta. Non l’ho mai chiesto a nessuno.
Perché piangi? È una domanda talmente
stupida. Una pugnalata all’intimità. Fu un
pianto lento, il suo. Silenzioso. Forse, le sec-
cava farsi notare da chi ci stava intorno.
Forse, anche da me, non so. Forse, avrei do-
vuto abbracciarla mentre ascoltava De An-
dré e piangeva, Angela. Sì, e me lo stavo
chiedendo anche al concerto quando invece
si è girata e, sorridendo e tirando su col na-
so, mi ha detto ora stai piangendo anche tu.
Ed era vero. Luvi, la figlia di De André, sta-
va cantando Geordie insieme a suo padre, e
aveva una voce, quella ragazza. Era il plaid
ancora più rosso posato sopra la poltrona
di velluto rosso.

Questo sta scritto nelle pagine del quin-
to capitolo. Poi, quel pomeriggio, come in
tutti i luoghi dell’anima, successe una cosa
strana. Mentre Gianni Tassio ci raccontava
di De André, entrò qualcuno. È uno di quei
capitoli del libro, questo, in cui realtà e fin-
zione si fondono con maggiore forza. Ma
quel che accadde e che viene raccontato
dal momento in cui quell’uomo entrò, è
pura realtà.

L’avrei vista soltanto nel video, a quel
punto, la sua faccia entrare nell’inquadra-
tura dietro il profilo curvilineo della Este-
ve, leggermente fuori fuoco, lui là, dietro

alle corde, che brillavano invece nette vici-
no alla luce della teca. Lo si sarebbe nota-
to comunque, uno che entrava, con la po-
ca gente che c’era in giro. L’abito, poi, l’oc-
chio lo attraeva suo malgrado. Completo
grigio scuro, cravatta blu, camicia azzurra,
barba curata ma non troppo. Immaginate-
vi quei giorni di vuoto. Uno vestito in quel
modo poteva appartenere solo a una deter-
minata categoria. E immaginatevi il caldo,
non facevamo che asciugarci il collo, la
fronte, anche lì, niente aria condizionata
dentro al negozio-museo di Gianni. Solo
un piccolo ventilatore accanto alla cassa.
Gli altri lo notarono perciò subito, il tizio
elegante, barba curata ma non troppo, en-
trato insieme a uno jeans e camicia – mani-
che girate all’insù – che gli sarebbe stato
sempre mezzo passo dietro. Io lo ebbi alle
spalle per quasi tutto il tempo. Girò per il
negozio e poi restò ad ascoltarci fin quan-
do Gianni non si rivolse a lui. Vorrei, disse,
il cd dell’ultima tournée, Fabrizio De An-
dré a teatro. Ecco. Voleva il concerto che
io vidi con Angela. E lui chissà con chi.
L’abbiamo finito, disse Gianni. Vide
l’espressione del tizio elegante, barba cura-
ta ma non troppo, e aggiunse che poteva
trovarlo nel negozio di dischi giù al Porto.
In zona rossa, precisò con tono vagamen-
te aspro. Dove c’è la sala stampa, precisò
con tono subito più leggero. Giusto alla fi-
ne di questa via, fece infine, accennando
adesso un sorriso. Ma io volevo comprarlo
qui, in via del Campo, disse il tizio elegan-
te, barba curata ma non troppo. Gianni gli
mostrò dei vecchi vinili e gli raccontò
aneddoti che aveva già raccontato a noi,
gli mostrò alcune lettere che De André
scrisse a non so chi e poi prese il quaderno-
ne. Questo però lo può firmare, gli disse.
Con piacere, rispose il tizio elegante, bar-
ba curata ma non troppo, e tirò fuori dal
taschino una penna stilografica, inchio-
stro verde. Con nostalgia, scrisse, e poi la
firma, senza il cognome. Quello dev’esse-
re proprio un pezzo grosso, disse Gianni

appena il tizio elegante, barba curata ma
non troppo, uscì seguito dall’altro in jeans
e camicia.

Altroché se lo era. Era uno dei guardiani
della zona rossa, quello. Il tizio elegante,
barba curata ma non troppo, era uno dei
responsabili dell’attività di bonifica preven-
tiva della zona rossa e dei carruggi. Bonifi-
ca preventiva, come se si trattasse di toglie-
re erbacce, stanare pantegane, trasformare
una palude in giardino. Un paio di notti
più tardi, il tizio elegante, barba curata ma
non troppo, vestito allo stesso modo, ma
con un casco azzurro in più sulla testa e un
manganello in mano, entrò nella scuola
Diaz. Chissà se anche lui ha pianto, a un
concerto di De André. Chissà cosa pensava
il tizio elegante, barba curata ma non trop-
po, uno dei guardiani della zona rossa,
mentre entrava nel mattatoio Diaz. Chissà
quale canzone di De André gli è venuta in
mente quella notte mentre guardava tutto
quel sangue, la gente picchiata, umiliata.
Con nostalgia.

Avevo deciso di non scriverlo, a pagina
77 di Cosa cambia, il nome del funzionario
che entrò nel negozio di Gianni Tassio, in
via del Campo numero 29 r, quel pomerig-
gio del 19 luglio 2001. Avrebbe distratto il
lettore, pensavo, leggervi il nome di France-
sco Gratteri e, soprattutto, non mi sembra-
va il caso di fare entrare in un romanzo, nel-
la collana di narrativa di una casa editrice
prestigiosa, il nome di uno dei protagonisti
del mattatoio della Diaz. Assolto per non
aver commesso il fatto. Poi, però, finito il li-
bro, ho deciso che un giorno avrei detto di
chi si trattava. Era talmente stridente quel-
la scena, talmente forte il contrasto di uno
che, come milioni di altre persone in que-
sto paese, ha Fabrizio De André come ele-
mento fondante del proprio immaginario,
la stessa persona che due giorni dopo deci-
se di fare quel che ha fatto. Ma che la sen-
tenza ha detto che non ha fatto. Così, pub-
blicato il romanzo, decisi che lo avrei detto
al termine del processo della Diaz, a sen-
tenza pronunciata. Dire il suo nome, Fran-
cesco Gratteri, con il fotogramma che lo ri-
trae mentre entra alle spalle di Gianni Tas-
sio, che mi stava mostrando la chitarra di
De André. Un fotogramma colto per caso
dalla mia videocamera e che mi servì per ri-
conoscerlo, qualche giorno dopo, il tizio
elegante, barba curata ma non troppo. Che
(non) ha fatto quel che ha fatto. Ne emerge
come una figura complessa, a suo modo
drammatica - ed è giusto che sia così: que-
sti uomini sono così, così è il nostro tempo
e, soprattutto, così è l’Italia. E allora, chissà
se se la canticchia, ogni tanto, Francesco
Gratteri, la Canzone del maggio del suo De
André: «Per quanto voi vi crediate assolti,
siete per sempre coinvolti».
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Otto anni dopo Genova, il G8 torna in Ita-
lia. Appuntamento a luglio sull’isola
della Maddalena (dove i militari ameri-

cani sono andati via dopo anni), con appunta-
mento finale itinerante su una mega-nave
inaugurata venti giorni fa, la Fantasia, e gran
chiusura a Napoli (città cui il premier è partico-
larmente affezionato). Sul tema è intervenuto
ieri Silvio Berlusconi: «Abbiamo ereditato un
appuntamento importante senza soldi», ha
detto il presidente del Consiglio in un’intervi-
sta all’Unione sarda. «Prodi - ha spiegato Berlu-
sconi con una battuta - voleva fare il G8 con la
Ferrari, ma aveva stanziato solo i soldi per
comprare una bicicletta. In questi mesi abbia-
mo recuperato tutte le risorse finanziarie ne-
cessarie e ora stiamo accelerando per essere

pronti al grande impegno internazionale. Su
questo vorrei però ricordare che oltre alle ope-
re già previste, ho inserito nei lavori del G8 la
grande arteria viaria Sassari-Olbia. Ho trovato
i finanziamenti necessari e i cantieri sono al
via». Otto anni fa a Genova il premier fece met-
tere delle finte piante di limone e fece togliere
le mutande appese ai balconi dei palazzi. Non
c’erano ancora le Grandi opere. Ci pensò però
il movimento no global a rompere le uova nel
paniere, pagando un prezzo durissimo. In real-
tà, il presidente del Consiglio avrebbe voluto
portare l’intero summit a Napoli, anche per
sottrarlo al rivale Soru, ma non gli è stato possi-
bile vista la ristrettezza dei tempi per organiz-
zarlo e la titubanza della polizia a bissare l’in-
successo di Genova.
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Chi era quel funzionario di polizia che
nei giorni della battaglia di Genova nel
2001 entrò nel negozio dell’autore de
«La guerra di Piero» alla ricerca di un
suo disco? Francesco Gratteri, uno dei
protagonisti della notte della Diaz.
Cosa ne avrebbe pensato il suo idolo?
E cosa avrebbe detto della mattanza?
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Francesco Gratteri, alla Diaz, due giorni dopo...


